陈华国
前不久清点房间，箱角里堆放着一摞收存的书信。也许是太久了，信纸已经发黄，弥漫着旧时光的味道，尘封的记忆从字里行间涌现出来。
“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”慢时光里，每一封信都饱含深情与期望，每一封信都表达着坚定的心意和懵懂的感情。薄薄的信纸上，每个字都在心尖上跳舞，每句话都在血管里穿梭。夜深人静，把揣在口袋里的信轻轻打开，读着美妙的文字，开头一句“见字如面”就像沐浴午后慵懒的阳光，仿佛触摸到写信人指尖的温度。写信的细致用心、等信的急不可耐和收信的满心欢喜，那是一种情感的聚焦和回暖，一种生活时空的对接与相叠。毫不夸大地说一封薄薄的书信承载着岁月的重量，弥漫着浪漫的情感。柔亮的灯光下，铺开洁白的信纸，写着满满的温暖和美好。写信的那一刻，仿佛看到收到信时的欢欣。随着笔尖的沙沙声，就好象是心声随着笔端汩汩流淌，抒发着内心的情感，陶醉在忘我的世界里，傻傻地为所写的文字所感动。接下来是掐着手指算日子，盼信的日子满是期待，收信的时刻满是惊喜。哪怕中途辗转揉搓不成样子，都像碰到喜事一样兴奋，屏声静气，每一个字都被我贪婪的嚼碎，小心的咽下，一字不漏地输入记忆珍藏。
一封封书信与我一同亲历父母的艰辛、人生的快乐与失意；一封封书信带来的温暖足以让我的学生生涯中的压抑和忐忑抛到九霄云外。第一次远离家乡，与父母一两个月来往一两封信，虽是慢了些，却传递着我和父母的思念和期待！捧着泥土芬香的书信，我的手在颤抖，一句话、一个字都感到亲切和温暖，看一遍又一遍，父母辛勤劳作的情形像电影一样不断在脑海里浮现。书信中看不到父母的切语温情，笔笔画画中凝集着父母对儿子的万般牵挂；书信中看不到家乡的一草一木，字里行间里闪动着我对家人的缕缕情思。当我读到“我一切都好，不要挂欠”的语句，不用说那是心情舒畅。当我读到“我胸部疼痛，几日没出工”的文字，不由咯噔一声，颦眉蹙额，满脸愁云。
18岁风华正茂，微不足道的小事都能搅和成惊天动地的波澜，写出的信笺伤感，幽怨，凄清，婉转。无聊而孤独的日子里，书信就是我最好的陪伴。校园里跑的最勤的就是传达室，如果看到同学拿着厚厚的一沓信喜出望外而我空手而归，心中的失落久久盘旋不去。毕业季节，各自忙着赠言，留通讯录。分别的时刻，道不完的话，表达不尽的情，“轻轻地捧着你的脸，让我把眼泪擦干＂，到底是文科学生，多愁善感一些。火车站里短暂的瞬间重重地握别，一声＂再见＂刚从口中沉重地说出来，就被气笛的长鸣淹没；“记得写信”夹杂在铁轨的隆隆声中，无以阻挡地奔向远方！那样的慢时光里，经历写信、盼信、读信的慢长等待，随着时光的流动一起辗转。沉思和遐想，在隔着空间和时间的距离中驰骋。
青葱岁月，少女怀春，少年含情，一张小小的纸条传递着心中的爱，那些热烈的真情告白文字曾让年少的心狂跳，遐想，一举手一投足都满含诗意，情意绵绵。曾替要好的男生传过纸条，在一来一往中，眼见得彼此眉目含情，如含羞草般小心翼翼，只可惜毕业时还是劳燕分飞。小小的纸条，洁白的信笺，曾维系着多少少男少女心中的梦和对爱的期盼，在淡淡的月光下呢喃，在稀疏的花影里相拥，在天涯海角间盟誓着爱情的坚贞与忠诚。那一笔一画用心写出的情书，即便是单调文字的叠加，也是真情流出的笔墨。想当年，徜徉在校园里，柔和的风、温暖的阳光、飘忽的空气，最适合牵手谈一场恋爱。不经意间校园偶遇，远远地看着，满脸洋溢着青春靓丽的气息，扑面而来，醉了流年，暮染花香。不知不觉在书本缝隙里收到向我示爱的小纸条，年少的我一度激动异常心底热呼呼的。多少次提起笔，可自卑心令躁动的少年激情很快就平静下来。面对信笺，几多怅然，几多叹息！
曾经是那样如饥似渴的伏案写信，温暖的家书、甜蜜的情书和凝聚友情的书信；曾经是那样幸福而焦灼的等待，仿佛望眼欲穿，渴望远方的书信如玲珑剔透的雪花一路飞来，飞过万水千山，抵达我惊喜的视野和摊开的掌心，可幸福、神秘和焦灼的等待却成了昨日飞雪。那么青春年少，那些快乐时光，转眼间安静了安静的，离开了离开的，不知不觉中被时间偷偷褪去了颜色。尽管匆匆那年，好久不见，看到通讯录里那些熟悉的名字，即便“手机在线”，已经不再打电话发信息，不再划破这份沉默。随着时代演变，书信渐行渐远，慢慢地成为一道过往的风景，沉淀在岁月的长河。记不清是哪一年，我收到一封同学寄来的书信，毛笔竖写，钢劲潇洒，行云流水，好像是赠送我的一件书法作品。自此文字书信戛然而止，来来往往中尽是短信、微信、邮件或是逢年过节群发的Emoji祝福。那美好而纯情的岁月，从久久盼望的书信到随时随地的网络、视频，虽然简单快捷，瞬间即可抵达，但与书信相比，少了几分郑重、几分用心，更少了时光氤氲的温情，无从感受寄出书信与品味来信中那种等待、焦灼、盼望、揣测的情愫和书信中的优美辞藻、朴实无华的语言美感，想来未必不是情感上的缺憾！
时光清浅，书信永恒。一封封书信存留于箱底，无论变了颜色或是失去墨香，思绪很快回到从前。那个鸿雁传书年代的真挚情感，唯独在这样一个阳光明媚的午后，在书房的一隅，被我静静地一再回味。