在外工作多年，达洛习惯了说普通话，也听不出什么乡音。她带朋友去吃当地有名的油条包麻糍，摊主张口就要十五块，气得她当场用家乡话怼人。
摊主一听达洛是本地人，马上陪笑脸改口，“八块八块，十五块钱两个。”
这次五一回家，达洛最深的感受是，老家出现了很多打着“景德镇正宗美食”名号的小店。
她说，“我在景德镇呆了十几年，从来不知道什么叫‘景德镇正宗’。”
除了遍地开花的“本地人美食”，在社交平台上爆火的景德镇，还出现了许多达洛过去没听说过的打卡路线。
现在，社交平台上关于景德镇的攻略是这样的：
先去几个瓷厂新村买手串，再去瓷宫、陶瓷博物馆、御窑博物馆之类的景点打卡，时间充裕的话，还能去一些美学空间和工业园区拍照。两天一夜，不走弯路。
社交平台上的景德镇攻略|截图
今年五一，被游客盯上的不止景德镇。
携程发布的《2024五一假期旅行总结》显示，旅游订单同比增速上，一二线城市小于三四线城市，三四线城市小于县域市场。其中，安吉、昆山、平潭等热门县域旅游目的地，旅游订单平均增长36%。
一大批游客抛弃了北上广这样的现代化都市，也不再奔向大理和西藏追求自由，而是朝着一些“犄角旮旯”前进，试图在汹涌人流之外，找到一处静谧风景。
只是，县城的承载量终究是有限的。
它注定无法带给游客们极其充实和完善的旅行体验，也必须在商业逻辑和性价比之间保持平衡，对于这些还在摸索中的县城来说，每一次小长假，都是一次大考。
谈及五一假期的舟山之旅，生活在北京的Yuki说，“如果你是抱着打卡和特种兵游玩的心态来县城的话，那注定会失望的。”
过去三天，她和两个小姐妹住在嵊泗县的一座小岛上，主打一个松弛：每天早上睡到自然醒，然后出门沿着海岸线散步，路过栈桥时拍拍照片，到了夜里，去当地的大排档吃海鲜宵夜。
选择舟山的理由很简单。
散步途中|讲述者供图
她在北京生活，两个闺蜜身处湖北。三人聊起五一旅行，想要找个“折中一点的地方”看海，一来二去，挑中了“人应该不会那么多”的舟山。
事实也的确如此。即便是五一这样的黄金假期，舟山群岛的人也极少，她们得以享受无人的海岸线。
海边错落的房子|讲述者供图
沿着海岸线向前，可以看到礁石和小山，还能通过栈桥穿行在岛中，海风吹过，一片静谧。
实际上，相较之前去过的其他海岛，舟山的景色并不能完全让Yuki满意。
首先，舟山不像其他海滨城市，有风光也有人文。Yuki前阵子才去青岛，那里除了海岸，还有不少漂亮建筑、影视剧打卡点，而海岸是舟山仅有的旅游资源。
其次，需要花钱的联合景区和周边的免费海滩区别不算很大，付费去看几乎一样的风景，她开玩笑说，觉得自己“像个冤大头”。
五月多阴雨天气，Yuki和朋友没能看到湛蓝的海。“不过无所谓了，我觉得阴天也是不一样的风光，就当体验了。”
不太“出片”的阴天|讲述者供图
整体而言，她还算满意这次旅行。
“要看你的期待在哪儿，如果把这儿跟三亚对标，那肯定不满足。但如果是一家人带着小孩儿一起挖沙子，或者是喜欢徒步的人来探索海景风光，其实都蛮合适的。”
“在人这么多的五一，舟山提供了一个慢下来的选择。”
和Yuki抱着一样心态的还有圆圆。
圆圆今年大一，在成都上学，五一假期，她去了室友的老家自贡，打定主意好好感受一下“安逸的日子”。
圆圆厌倦了“特种兵式旅行”，过去和家人去广东，几乎是马不停蹄地打卡景点。早上看教堂，下午逛博物馆，晚上还得去个广州塔。一整天都在坐车和走路，现在回想，她已经不太记得景点的名字，更别说游玩感受。
但自贡作为小城，能游玩的地方本就不多，她能够更轻松随意的体验生活，找个公园就可以呆一下午，慢悠悠地喝茶、看风景、“摆龙门阵”。
几天下来，她尝到了自贡最正宗的冷吃兔，吃到了加辣椒蘸料的豆花饭，头一回看到七弯八拐的室外楼梯，延伸出川渝地区独有的风景。
在自贡，圆圆吃到了豆花饭|讲述者供图
和室友一块儿散步时，她还留意到湖对岸房子里的中年人，聚在一起喝茶打牌。圆圆有些羡慕，“他们的生活节奏很慢，只要赚到差不多的钱，够吃够喝够打牌，就觉得很舒服很惬意了。”
当地的建筑|讲述者供图
来到这里之后，圆圆第一次意识到，自己过去的生活是有些紧绷的。
虽然才大一，课业负担也不重。但父母已经开始催促，希望她能为未来早做打算，规定了必须要结婚，最好以后还能有所成就。
同为中年人，自贡的父母却很少对子女提要求。圆圆室友的父母平日有许多娱乐活动，常约着一起打牌打麻将。聊起对孩子的要求，他们大手一挥，“你们自己开心就好。”
圆圆被这种惬意打动，“这几天，我就像本地人那样在这里生活。”
不过，“慢下来”是需要运气的。
在社交媒体如此发达的今天，任何小众都可能突然变得大众，成为新晋“网红打卡地”。怀抱着“岁月静好”的想法涌入小城的人，也会在一些混乱时刻发出“早知道不来了”的慨叹。
“不开玩笑，今天的正定有一亿人。”|截图
五一当天，六元在河北正定遭遇了堵车。
当地十字路口的红绿灯大多只有直行灯，如果车辆要转弯，会和其他方向的直行车产生冲突。在较为宽敞、车流密集的马路上，要靠交警现场指挥交通。
夜市是当地最热闹的地段，在距离夜市一公里左右的一个路口，六元眼看着四辆去往不同方向的车互相别住，连带着后面的车也只能等在原地，动弹不得。
交通实在算不上自在|讲述者供图
而这，只是混乱交通的一个切面。
正定古城里不支持滴滴等约车平台，六元和朋友只能使用景区的打车系统，但是车少人多，半个小时都无人应答。有时车堵得太离谱，司机还会劝她们，不如直接下车走路来得方便。
一天下来，六元走了快三万步。
同样混乱的，还有去年就已经爆红出圈的淄博。
小宁前两年和丈夫在青岛成了家，每到放假出游，他们总会选择苏州、南京这样的南方热门城市。去年淄博走红，二人才意识到，山东省内就有不少好玩的地方。
今年五一，她和丈夫决定自驾去淄博。只是，原本三个半小时的车程，他们足足开了六个小时，“一路都在堵，下高速都排了半个小时才过收费站。”
淄博多数商业街不支持驾车，她和丈夫乘坐公共交通前往。早晨八点半，八大局外面就已经开始限流，排起了长队。小宁苦笑着说，“去年我想，明年肯定不火了吧，到时候再去玩，没想到大家都是这么想的。”
人多、排队尚可接受，让她有些不满的是期待落空：
“去年出圈时说的什么公交全线接送啊、淄博人特别热情啊之类的，其实都已经不存在了。没觉得有多热情，也没觉得有多优惠。我们花一样的钱一样的时间，就因为我们是今年来的，优惠和福利就都没了？这很不公平，也很让人失望。”
一些难以根除的旅游业乱象，也悄悄在小城里蔓延。
据景德镇发布，仅五一假期前三天，景德镇市累计接待游客量就已突破300万人次。一家普通酒店的普通标间，房价从平日的200元上下涨到了600元一晚，所谓的山景房更是突破千元大关。
五一期间部分酒店的房价|讲述者供图
达洛的朋友慕名来玩，面对高昂的房价傻了眼，最后住在了她家。她带朋友出门玩，还体验了一把“被宰的感觉”。
在外工作多年，达洛习惯了说普通话，也听不出什么乡音。她带朋友去吃当地有名的油条包麻糍，摊主张口就要十五块，气得她当场用家乡话怼人。
摊主一听达洛是本地人，马上陪笑脸改口，“八块八块，十五块钱两个。”
在某些网红集市，一串手串要价三十元，而雕塑瓷厂的摊位上，大多只卖十块钱三串。
景德镇不缺手串|讲述者供图
朋友开玩笑说，要不是达洛，她还不知道要被宰多少次。
她听了这样的“夸奖”，心里却很不是滋味。
谈及反向旅游的体验，几乎每个人都提到同一件事——降低期待。
这里不会有那么完备的基础设施，大部分酒店、饭店可能指望着赚一次钱，景点也并不总是像社交平台上说的那样难得一遇。
只有带着“放空自己、感受生活”的心情去往县城，才能收获“不跟风，慢慢来”的快乐。
即便热得快要中暑，谈起正定古城，六元还是兴致勃勃。
她很喜欢红楼梦，选择正定也是因为它是86版红楼梦的拍摄地。在各个景区观光，就像走进了小时候看的影视剧，可以触摸到荣国府、大观园的实景。在她看来，这就已经“来值了”。
六元拍的芦雪庵|讲述者供图
那些在旅途中误打误撞进入县城的游客，也意外收获了许多快乐。
十二是为了一场日出演唱会前往烟台牟平。在海岛外等待时，她和十万人一起，第一次看到海面升起的太阳，与此同时，她喜欢的歌手正在内场唱歌。
那一刻的幸福，无与伦比。
十二在场馆外拍下的日出|讲述者供图
阿水从去年开始GAP（暂停学业或工作），开始工作前的最后一站，她选择了新疆。
五一假期，她正好在新疆的几个县城间中转。大部分县城都称不上“游客友好”，甚至许多当地人不会说汉语。但她记得一个美好的瞬间：
在塔县，一个围着头巾的塔里克族女人看到了阿水。当时，阿水坐在车上，女人探出头张望，安静地冲她微笑。阿水不知该如何描述彼时的冲击，就像是被一种原生态的纯净打动了。她请求给那个女人拍一张照片，女人和善地答应了。
“当地的大部分人和我们接触到的城市里的人，是有很大不同的。”
阿水遇到的小女孩，和她一起跳了新疆舞|讲述者供图
旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。它意味着我们跳脱出常规的轨道，突破生活的边界，在蜿蜒的路途中找寻独属于自我的回忆，也用无数崭新的视角，为日复一日的日常赋予浪漫凝望。
近两年，达洛的很多朋友来景德镇游玩，在这些“他者的眼光”中，她一次次重新打量自己从小长到大的小城。
陶瓷的路灯，原来是一个值得拍照的景点；楼下小摊的粗米粉，出了景德镇就很难吃到；小时候很嫌弃、觉得奇怪的咸甜口油条包麻糍，竟然可以成为网红小吃。
当一切习以为常都带上新奇的滤镜，这个曾经被她嫌弃太小、一次次想要出走的地方，也突然带有了可以诉说的乡愁——
“虽然说旅行就是从你呆腻的地方到别人呆腻的地方去，但有时候，这种视角的互换就是人生体验的一部分。”
在朋友来旅游之前，达洛自己没有走进过博物馆。|讲述者供图
达洛承认景德镇在物价方面的混乱调控，也明白它能够作为景点的地方其实少得可怜，但她仍然不希望游客们就此为景德镇贴上不好的标签。
“景德镇就是一个很小的城市，你不能抱着玩十几个景点的心情来这里，然后又说很失望，这对我的家乡很不公平。”
作为本地人，她也看到当地做出的努力：景区外常有交警和民警驻守，防止出现意外或冲突；打车出门，司机们也会热情地介绍好吃好玩的地方。
每个地方都有好人和坏人，好的风景和不值得的风景。在避雷和种草之外，或许更需要建立真实的关切：
就像阿水聊到旅游的意义时所说的：
“过去那些地方都只是一个名字，但当我走到那里，和那里的人产生联系，和那里的风景建立连接，那些名字就变成了我和它之间的故事。”
（文中均为化名。）
作者丨静怡
编辑丨桑桑
出品丨如是生活