改革开放40年来，"九一三"林彪出逃一直被视为神秘事件之一。通过新近解密的内部资料，我们得以一窥，林彪背叛给毛主席带来了何等巨大的打击。
1971年9月13日清晨，山海关机场一片慌乱。林彪夫妇和儿子匆匆登上了民航客机，在乘务人员还没就位的情况下，飞机就被迫强行起飞。这一幕被直接报告给了毛主席。
毛主席听闻此事后语气平静，说"天要下雨，娘要改嫁，都是没有办法的事，让他去吧!"但话语背后是掩饰不住的无奈和失望。
曾亲随毛主席左右多年的卫士长陈长江回忆:"在林彪出逃的半个月内，我亲眼看见主席的面色一天天衰老下去，原本慈祥的眼神变得黯淡无光，整个人似乎一夜之间老去了十几岁。"
往日里，毛主席无论见到谁都会报以亲切的微笑，和大家亲切交谈。但自那以后，他再也没有主动同任何人说过话。每个人都能体会到主席内心的沉重。
情绪的巨大冲击，导致了毛主席健康的急速恶化。1971年9月至次年2月这段时间，主席的亲随护理长吴旭君就见证了主席两次生命垂危的经历。
第一次是在10月，主席咳嗽严重，演变成了大叶性肺炎。病情一度危及生命，主席彻夜无法睡觉，只能在沙发上坐着。直到10月8日，主席的身体才有了起色，当天他还坚持会见了外宾，开玩笑说"前些日子我已经死过一次了"。
更令人揪心的是1972年2月12日凌晨，主席突然出现休克，吴旭君呼喊都没有反应。胡旭东等医生20多分钟的抢救，主席才缓缓睁眼，疲惫地说"我好像睡了一觉"。这是主席近年来病得最严重的一次。
面对死亡，毛主席曾坦言"人是终归要死的"。1963年，罗荣桓元帅病逝，主席数日闭门不出，痛悼对旧友的离世。
林彪事件不仅给毛主席身体上的重创，更是精神上的巨震。主席开始不得不反思多年的路线政策，主动纠正一些由头问题。
在"二月逆流"运动中，很多老将领遭到非难和打击，主席当时未能阻止这一运动的蔓延。林彪事件后，主席开始为一些老战友平反。
1972年1月6日，陈毅元帅病逝，主席突然现身追悼会，使会场的隆重程度超乎想象，一改"二月"期间对老将领的冷遇。这也被视为主席对老战友的最后认可。
林彪叛逃无疑给了毛主席无与伦比的打击。亲手培养多年的"亲儿子"，竟如此惊世狰狞。主席对死亡向来泰然，但身体和精神的每况愈下实在让人扼腕。
在有生之年，主席开始主动反省，纠正路线上的一些问题，对老将领们亦达到了宽容的态度。但这一切都已是主席暮年的孤独之作了。
"九一三"事件的矛盾太过尖锐，其中蕴含的权力斗争、家族恩怨等因素错综复杂。能够看到的只是主席在此事中遭受到了巨大的打击和创伤。当年毛主席身心交瘁的缩影或许永远只能留存在亲历者的回忆里。