有人说菜市场是最具人间烟火气的地方，而汉中农村菜市场更具特色，不仅有浓浓的“烟火气”，更有淳朴的“人情味”。这里的菜市场与大城市那些商业味重，人情味淡的菜市场有着本质的区别，它是一个在乡土熟人社会基础上建立起来的物品交换场所，也是一个农村人沟通联络感情的社交场所，更是我们这些离乡的汉中游子充满美好记忆的精神寄托场所。
01
行走在汉中农村菜市场，扑面而来的是新鲜的“水乡气”。汉中老家农村菜市场卖的物产颇具江南水乡气息，刚从池塘挖出来的“菱角、荸荠、莲藕、莲蓬”散发着新鲜的泥土味，卖菜的大多是周边农村的老年妇女，瓜果蔬菜都是她们自己家里种的，卖菜对她们而言，更多是一种打发时间的休闲方式。
■ 图源网络
她们既不高声叫卖，也不爱与顾客讨价还价，东西卖的极便宜，一两块钱便可以买四五个大莲蓬，或者一大把洁白的栀子花，有时卖不完的黄杏，也会慷慨地送给顾客一捧；每年七八月间，市场上会卖一种叫做“地瓜”的本地蔬菜，此“地瓜”并非红薯，它的学名叫做凉薯，可以当水果吃，肉质紧实甜脆，拿手轻轻撕下白色外皮，就露出雪白的果肉，清甜微凉的口感，非常适宜在夏季消暑解渴。每年春季，人们还会把从山上采来的鱼腥草、蒲公英、香椿等拿到市场卖，家乡人喜食鱼腥草，吃法简单，拿水洗净凉拌，口感独特。
汉中农村菜市场“人情味”十足。这里是一个熟人社会，完全不同于城市中的陌生人社会，在这里人们不会为价格斤斤计较，因为买卖双方基本都是本乡本土的熟人，甚至常常见到买者要给钱，而卖者坚决不收，两个人像吵架一般激烈争执的场景。小时候，我喜欢和父亲一起逛菜市场，市场里卖东西的人，大都和父亲相熟，每次去赶早市，更像是跟随父亲去拜访他的老朋友。
在老家菜市场入口卖“炕炕馍”的王叔是我们本村人，是父亲儿时的玩伴，早年一直在外做生意，开过火锅店，卖过烤鸭，做过川菜厨师，最后回老家，在菜市场门口租了门面，干起了卖炕炕馍的营生。
我老家汉中洋县的炕炕馍，属于汉中核桃馍的一个流派，为什么叫炕炕馍？其实就“炕”而言，本意是“干”“烤”的意思，因此，我们洋县人把烙烤的馍叫炕炕馍，这是一种内薄外厚的长方形烧饼，个头比小巧的宁强核桃馍大很多。
■ 炕炕馍 | 图源网络
每次路过他的门面，他都要挺着高高隆起的啤酒肚招呼我们，飞快地装几个刚出炉的热馍硬塞给父亲，父亲一旦做出掏钱的动作或者稍有推辞，他便黑着脸，说些“你要给钱，就再不来往”之类的话威胁，让人无法拒绝。
饼要放在特制的炉子里烤的酥黄，还要撒上核桃仁、花生仁，刚出锅的炕炕馍外面一圈香软，中间部分酥脆，核桃和花生味侵入馍中，滋味浓郁。王叔做的核桃馍用料十足，价格公道，一个馍只要一块五，一个大人足够吃饱，王叔的生意极好，核桃馍每天只卖到10点。稍微起晚的人就吃不上了，你再央求他，他也不做了，因为他还要赶去打麻将，因为好吃好玩好打牌，他离了三次婚，人们便给他起了个绰号叫“王好耍”，调侃他日子过得潇洒。
02
汉中人爱吃皮蛋，把皮蛋叫“变蛋”，老家菜市场里有专门卖变蛋和现包变蛋的摊位，常年蹲在市场角落卖松花变蛋的张叔腿有残疾，走路一瘸一拐。过去家里穷，在村里常被人欺负，父亲当村干部时给过他不少帮助，他自强不息，靠着养鸡鸭和卖松花变蛋，把一双儿女送进了大学。
他不仅卖做好的变蛋，也给人现包变蛋赚加工费，他做的松花变蛋在十里八乡很有名气，很多人愿意走十几里的路 把一筐筐新鲜的鸡蛋、鸭蛋送到他这里请他包松花蛋。他用一种自制的加了松枝的草木灰泥料，熟练地包裹在蛋壳上，这蛋壳就变成了土黄色，蛋黄蛋清也发生着微妙的化学变化。
小时候的我十分好奇，不知他是如何让一个个普通的鸡蛋变成黄色透亮的胶状固体，如何让蛋里面长出逼真的松枝花纹，这其中的蕴含的化学变化，年幼的我并不能了解，只认为他是会魔术的手艺人。
每年夏天，父亲都要带着我，提着一筐自家鸡下的蛋来请他帮忙包变蛋，包好的变蛋在瓦罐里放置个把月后，就变成了我家餐桌上的美味。农忙时节，干了一天农活的父亲回家后，母亲总要给他剥几个变蛋，凉拌来下酒吃，父亲吃的酣畅，但也总忘不了留一些给我吃。每到过年，沉默寡言的张叔总会提着几十个变蛋或一只鸡到我家拜年，他放下东西就走，从来不会说一句祝福或者感激之类的话。
■ 图源网络
在市场出口摆摊卖豆腐的德华叔，年轻时留着偏分头，酷似香港明星刘德华，我不知道他的真实名字，多年以后，只能在心里把他记为德华叔，他是父亲早年在粮站工作时的同事，后来辞职，起早贪黑做起了豆腐生意，每次见他，他都要和父亲亲热地聊几句，笑眯眯地看着我说“娃又长高了”，然后捏给我一把五香豆腐干吃，他做的五香豆腐干咸中带鲜，软硬适中，我一口气可以吃十几片，离乡后，我再也没有吃到过那么香的豆腐干。
大人们赶早市是为了买菜，而我们这些小孩赶早市，更多是图吃。
汉中的农村早市卖的最多的就是热米皮、菜豆腐，这是汉中人最喜爱的早餐，汉中当地的热面皮喜欢用重油，面皮蒸出来要刷上熟菜籽油防粘，放入碗中，还要再加上油泼辣子、香油、麻辣油，各种油香和米香交织在一起，形成了汉中人独特的味觉体验。
老家菜市场最有名的是大树下面皮店，卖面皮的是我本家的堂姐，她家的热面皮兼具“白、光、薄、筋、软”的特点，她家独创了一种特色吃法，把刚蒸出来冒着热气的面皮，一整张直接溜进食客的碗里，不用刀切，这种吃法保留了更多热气，因此更香。
■ 图源网络
在众多面皮店中夹杂着一家河南包子店，显得鹤立鸡群，店主胖阿姨是市场里唯一的外地人，她卖的河南小笼包皮薄馅多，生意很好，我们这些周边村里的80后基本都是吃着她的包子长大的。小时候，考试成绩考的好，父母就会带着我来她家吃一笼小笼包，喝一碗八宝粥，她家的八宝粥里有刚从市场买的本地新鲜莲子，非常香甜。记得上高中时，我和同学一起到她家吃包子，吃完才发现口袋里的钱丢了，怯生生地问阿姨，能不能改天再送来，阿姨笑盈盈地说“没事，你们赶紧上学去”。
每次回汉中老家，我都要去菜市场转一转，市场几十年如一日没有太大改变，时间彷佛在这里停滞了，各种店面、摊位仍在它原来的地方，只是主人变了。
德华叔早已不再卖豆腐，听说他给儿子在汉中市里买了房，安享晚年去了；王叔前几年得了脑梗，炕炕馍店早就转给了别人，新店主传承了他的经营风格，依然坚持只卖半天；张叔卖皮蛋的摊位早就不见了踪影，因为皮蛋含铅高致癌的传言让人们敬而远之，市场上化学腌制皮蛋代替了工艺繁琐的手工皮蛋。大树下的面皮店依然还在，但主人换了几茬；只有河南胖阿姨的包子铺还在，多年未见，她已是两鬓斑白的老人，但笑容依然亲切，见我站在店门口，她笑盈盈地说了句“回来了，快坐”，端上来的还是我喜欢吃的鸡蛋韭菜包子和八宝粥，味道和从前一样好吃。
只是当年爱吃包子的少年，已成了将近不惑之年的中年人。
作者 | 长安客 | 陕西人