被符号化的陶渊明和苏东坡
我书中写到的诗人，实际上我们在平常的解析和传递、理解过程当中，都过分地把他们符号化、概念化、简单化了。说到苏东坡，是那种闲适、宽容；说到陶渊明，则是恬淡、归隐、田园之乐。实际上苏东坡不是像我们好多人把他理想化的那样。陶渊明也是如此。陶渊明，大家觉得他是一个避世的人，享受田园欢乐，生活过得实在是好，赏菊、喝酒、跟朋友聊天，过那么闲适的田园生活。人们心目当中是那样理想的生活，特别是我们入世的时候，遇到困难的时候，我们想以陶渊明做榜样。实际上你研究了陶渊明的所有的作品，还有关于他的真实生活的记录，你就会发现，他更多的是出于一种不得已，不得不那样生活，大量时间是委屈的、不平的，不安于他的生活，有时候不得不用那种方式宽慰自己，来化解自己的困难，他是那样的人。当你更多看到他的不平、愤怒和不安的时候，才理解陶渊明，才理解他的田园生活。
苏东坡也是那样的人，更多人谈到苏东坡的爱吃、爱玩，更多的兴趣，对苦难的不在乎，他的宽容和大度。实际上苏东坡无比痛苦，他过得非常坎坷。
真实的古人是怎么样，我就想还原他。寻找一个“原来”，这是非常困难的事情。这个困难在哪里呢？好多我们信任的一些大手笔，比如林语堂，他写苏东坡，就把他理想化、小说化了。苏东坡谈他的前人陶渊明，也把他理想化了，每一首诗和陶渊明唱和，歌颂陶渊明的生活、状态，表达他的羡慕，实际上苏东坡看不懂陶渊明吗？不知道陶渊明多么苦、多么委屈、多么愤怒、多么不安吗？他完全知道，他是何等人啊！他非常敏感。诗人之间的理解是很透彻、很切近的。但是苏东坡为什么这样呢？一味歌颂、塑造一个完全不是真实的一个陶渊明？他为了自己，为了自己的心情，为了自己的解脱，为了自己和他唱和。
我们今天做这些古诗人的研究，一定要还原一个真实，从他的作品和真实的个人的情感经历、生活经历出发，这样才能进入诗学的层面。
《诗经》《楚辞》为什么重要？
《诗经》是特别重要的，因为是第一部的诗歌总集。主要的部分还是民歌，《风》这一部分写得最好。我《读 <诗经> 》里面大量的篇幅还是写《风》的。《风》在当时是很通俗的，很好读的，今天你看，大家都觉得磕磕嚓嚓地没有办法读。《诗经》也好，《楚辞》也好，我们今天的人读起来障碍非常大，我们借助于前人的劳动，大量的注解，来阅读这些文字。
清代朴学非常发达，那时候文字狱特别重，没法根据作品表达自己对社会层面或者思想层面直接的间接的看法，逼着他们更多做考证、索引的工作，被称为朴学，朴素的朴。有了他们的朴学点滴，我们后人方便多了，包括诗人的生活、实况，包括文字，我们都可以了解了。剩下关于朴学的零碎的工作我们还有，但是没有那么多了。一讲起诗学，朴学仿佛给我们开了一条大路，但是实际上，诗学的大路还不是考证索引的这一部分，还在于审美，在于生命诗学。还是需要具有时代前沿和先进性的对话，来重新解释我们的古典和古典的诗人。
《诗经》的重要性在哪里？《诗经》和《楚辞》如果不去读，很难理解后面出现的诗人。单纯看这六本诗学著作里面（提到的），后面的那些人还要依赖对《楚辞》和《诗经》的理解。这点是很重要的，对于我们今天人理解古代的诗人很重要，包括理解今天的诗、今天的文学，都非常重要，因为它们是一个源头。
我个人在读它们的过程当中有一个比较深的体会。我发现，《诗经》的作者，《楚辞》的作者，还有苏东坡、李商隐、韩愈等等这些人，他离我们没有想象的那么遥远，离我们是很近的，因为人性的变化是不大的。文学的变化，抑或是形式上、文字上的一点“隔”，并不是那么遥远。文学不是线性的，文学是很难进步的，所以文学离我们是很近的，人离我们是很近的。它们表达的生活，它的情感，它的人性，它的艺术的一些转化、转折，从写作学，从生命，从这些角度进入的话，只要读进去，越读越熟悉，你会觉得，《诗经》和《楚辞》离我们没有那么遥远。阅读的过程就是不断走近、拉近的过程。
如果一本书里没有动物、绿植
《诗经》和《楚辞》里面谈到的花、植物、动物是很多的，这是很有趣的，是知识性的一部分。同时文学天然地离大自然很近，我们今天看充分城市化、数字化时代的文学，有的时候会发现很厚的一本书里面，一只鸟都没有，一个野生动物都没有，一个绿植都没有。我作为读者我觉得很干燥、很枯燥。人怎么可以离开大自然呢？离开那么多动物呢？多么单调啊！有一个猫也好啊。所以我写陶渊明的时候，我非常惊讶地发现，他的生活很寂寞、很痛苦，他如果养一个狗多好，有一只猫陪伴多好。后来我查了一下，唐代以后猫才慢慢进入普通百姓家，那时候有狗，陶渊明写了狗，但是他不是写自己的狗，他写别的狗。
当然，《我的原野盛宴》里写了很多植物、动物，《你在高原》也写了很多，文学跟自然的关系是最密切的，所以看《诗经》你会发现，我们最早的诗人，他们的作品是绝对不缺少动物和植物的，我们今天反而越来越少了，这里面是有问题的。
很多解读文章，
完全进入不了诗学的范畴
我深入地读古诗其中有一个原因，我们从小从教科书里接受对大经的概念。比如对李白、杜甫、陶渊明、白居易、韩愈、杜牧、李商隐，对他们的评价、印象，基本的概念形成主要来自从小读的教科书，来自老师、来自教材。比如说对李白、白居易、杜甫他们的代表作，教科书里反复讲到了，他们最好的诗是哪一首，我们就去读。当我人到中年之后，我回头来看他们作品的时候，我惊讶地发现，我觉得最好的作品不是教科书里列举的那些，我不是最喜欢他们那个。
我个人的几十年文学历练下来以后，凭借我已有的文学经验，我的审美的能力，我发现不是教科书说的那样，有一部分是，有一部分不是的，这个对我的震动还是比较大的。我觉得这里面有太多的辨析、深入，有大量的工作来做。当然，要做一点点，要付出很大的劳动，教科书不是那么简单地形成的，是很多人、有很多的原因，才形成的概括性的、那些定论式的东西。
后来到了网络时代，你会发现，那些被人们重复最多的、大经里面的主角，李白、杜甫、陶渊明他们被高度地传奇化、娱乐化、符号化，怎么有趣怎么讲，怎么通俗怎么讲，怎么庸俗怎么讲。这个是我发现的让我特别地几乎愤怒的现象。所以我发现要针对这个，做一个写作人，做一个志士仁人，做一个文学人，我们基本的工作，就是要跟庸俗做斗争，跟虚假做斗争，跟肤浅的理解做斗争，跟认识的最大公约数做斗争，跟哗啦哗啦谈个不停、浅薄无比、庸俗无比、歪曲的过程做斗争。这种斗争哪怕做出来一点点的话，都是很难很难的。这是我们今天文学人、我们文化人的一个非常光荣的使命，是最基本的一个工作。
但是这个工作需要汗水，需要勇气，需要时间，需要大量的阅读。过去教科书给我个人引起的一些不安，还有今天的通俗化、符号化、娱乐化引起我的一些反感，这些对我们的害处太大了。我们越是进入大经里古代代表人物的述说、解析，仿佛离那个人越来越遥远——不是那样的。真正要走近它，这需要劳动，需要好好地阅读。
我们经常讲开卷有益，我个人读了大量的关于他们的书，我才能做这个工作。但是我告诉各位，我读过大量的书，比如与苏东坡相关的书多的不得了，我发现好多书是重复的，不停地叙述，完全是同一套话语，同一个说法，只是说的顺序不一样，但是观点、绘制的故事是一样的，完全进入不了诗学的范畴，不仅不进入这个层面，而且我刚才讲，把它庸俗化、趣味化，完全是歪曲掉了。这个过程好多人需要参与，才能稍微得到一点纠正。在今天，这个工作非常非常重要！
很多人认为我在写一个普及读物。我觉得，这六本书是很容易读的，中学生可以读，每个人从哪一段开始都可以读。但是要进入诗学的品质，实际上要求非常高。首先他要是“个人”。第二，它不能是多种说法的汇集，不停地重复别人的话语，这就不属于诗学的层面了，必须要个人的见解、偏僻的见解。要建立一个非常便捷、通俗的路径，通俗和普及性，要和诗学的高度、深度稍微有一点结合，要付出大量的劳动。这个对我来说是一个很难完成的任务，我在努力完成，我花费了二十多年时间做了无数的阅读。
我写这六本书当中涉及的诗人和诗，都是中国传统的大经，不是一般的经典，关于它们的文字汗牛充栋。到图书馆里面去（翻阅古籍），包括当代每年关于这些诗人，不知道出了多少书。多少人在谈论苏东坡啊，多少人在谈论李白和杜甫啊！所以遇到这种大经是很危险的一个题目，因为很容易在不停重复别人的看法、观点、故事，哪怕添那么一点点新的东西，都非常非常困难。
哪怕我把这个大经，解读也好，研究也好，稍微添一点点新的东西，要付出成吨的汗水。我明白它面前横亘着什么困难。
（本文节选自作者在“张炜古诗学六书”发布会上的发言，小标题为编者所拟）
×张炜古诗学六书
《读 <诗经> 》 《 <楚辞> 笔记》 《陶渊明的遗产》《也说李白与杜甫》《唐代五诗人》《苏东坡七讲》
作者：张炜
出版社：人民文学出版社
×张炜《我的原野盛宴》
这是一部描写过去岁月和大自然的书，有着独特的文学品质。小说化的细节描写，使内容鲜活而生动，但本质上，这是一部非虚构作品。作家乘着记忆的时光机回到当年，重新审视在海边林野间度过的孩童岁月，不由得情动于中。他以质朴的笔墨记录了那时的生活经历，为我们讲述了几十个天真感人的故事。绿色的林莽，丰饶的原初，饱含的意趣……源自土地和大自然的能量充盈于每一个故事，而随处可见的动植物常识，又使得文本具有广博的科学人文意味，极大地拓展了阅读的空间和意义。这样的作品，既适合青少年，也适合成人。
×张炜《去老万玉家》
此书写了大变局将临的19世纪末：从广州同文馆回半岛探亲的青年舒莞屏，回程突遇风暴，借轮船延误之期完成恩师重托，前往声名远扬的万玉大营，由此开启步步惊心之旅。从热血沸腾的崇拜到摧肝裂胆的悲绝，从无法抗拒的诱惑到深冤凝结的仇雠，九死一生，舒莞屏最终冲出魔窟罗网。
这是一个韧忍和藐视、周旋和看破、决绝和撞碎的青春故事，一部艰难完成的世纪骄子传奇，一场迟迟到来的男子成人礼。此旅之后，未来将不存任何奢望和侥幸，更不再胆怯和畏惧。
初审：郭斯文
复审：方 也
终审：赵 萍