《早安京剧》系列公众号，全天候陪您赏玩京剧……
（来源：空中京剧票房）
余叔岩（1890年11月28日—1943年5月19日）
第二十一章 “三与堂”的晚景
一、换子情结
完成国乐唱片公司录音之后，余叔岩依然缠绵病榻。他先前在德国医院医治，第一次割除膀胱恶性肿瘤后，病况暂时有所缓和，但还是每到春季要犯一次尿血。那德国医院采取“开放式”的管理办法，病人和探望者均可自由出入，病房里居然还允许搓麻将、抽鸦片。余叔岩当时并不意识到癌症的严重性，却因犯烟瘾时那种抽鸦片之后灵魂出窍、腾云驾雾般的感觉，能使他一时忘却病痛，因此对“开放式”的德国医院乐此不疲，每到发病之季就进去住一阵。1941年，他的尿血症又大发，便转到协和医院救治。协和担任余叔岩的主治医生谢元甫惋惜地说，当时德国医院开刀不彻底，没能根除癌细胞，导致这个坏东西再生而蔓延了。这次即由谢元甫医师主刀，争取为叔岩把恶性肿瘤全部割除。
开刀的时刻快到了，余叔岩有点紧张。谢元甫安慰他说：“手术肯定会成功，请您放心。肿瘤割除后，您身体会越来越好，不久又能上台唱戏啦。”这位名医是广东人，说北京话时带粤腔，叔岩没能完全听懂，竟误以为谢医生要听他的戏，于是从床上坐起来，真的开口唱起来了，随口而出的是《鱼肠剑》：
一事无成两鬓斑，
叹光阴一去不回还------
余叔岩虽然拖着病体，身困力乏，嗓子很哑，可是他神态极其认真，几处高音勉力而为，摇头晃脑，简直就像是一个小学生在背书给考官听的模样。周围的护士等起先都吃了一惊，当时在场的余家二小姐余慧清，想上前去告诉父亲这是误会，然而谢元甫阻止了她。大家一面听，一面难过得偷偷拭泪。
余叔岩此刻由紧张而失态是有原因的。原来他晚年笃信《周易》，曾请星象学家来算过一卦，竟说只能活到51岁，弄得他将信将疑。此时正值他51岁的尾声，又面临开刀，难怪他会惶惶不可终日，举止失措了。
幸好经过谢元甫的手术，余叔岩的身体确实一天天好转起来，居然捱过了51周岁大关。余叔岩努力猜想其中的原因：自己一直很想要个儿子，曾同陈氏夫人合计好，从天津抱养了一个。看着这个男孩聪明活泼，夫妻俩十分喜欢，望子成龙。谁知这孩子三岁时，竟被保姆失手摔落在胡同的地面上，不久便夭折了。虽然叔岩懊丧至极，但事后他没有过多责怪保姆，辞退保姆时，还给予厚赠。待人宽容若此，莫非感动了上苍得到了善报？术后疗治期间，每天来协和医院单人病房需要家属陪夜。由于当时大女儿慧文正怀孕，准备生育，三女儿慧玲还是个幼儿，续弦姚氏忙于家务，因此慧清挑起了伺候父亲的重担。她为父亲端屎端尿，半夜里睁着眼睛，不时替父亲盖被子。
在余叔岩精神略好时，便同余慧清聊戏。有一次，叔岩亲切地叫着慧清的小名道：“焕子，你过来，把《法场换子》给我唱一遍。”慧清凑近父亲，在他耳旁轻声哼起来：“见夫人哭出了法场以外，可怜她抛撇下十月怀胎------”听着听着，叔岩的眼眶模糊了。
慧清降生时，为她取小名叫“焕子”，即“换子”之谐音。这种做法，类如以前一些人家求子不得，生下来的女儿便取名“招弟” 一样，是希望下一胎生个儿子。同时，叔岩也确实把余慧清当儿子来抚养，让她穿男孩的衣裳，不梳辫子而剃短发，并且学老生戏等等。后来续弦的姚氏夫人怀胎，谁知生下来的仍旧是女儿，余叔岩反复求子不成，只得自叹“天数”。
眼见得忠良臣乏嗣无后，
可怜他斩草除根，寸草不留，
天地含忧，怎教我看水流舟？夫人哪……
这几句词也出于《法场换子》，余叔岩早把它载入了“十八张半”。当年录这个段子也是借徐策之口倾吐心曲。叔岩此刻在老境病中，更多地想起自己的终生遗憾。他在病榻上同余慧清所互相哼唱的戏中，唱得最多的就是这出《法场换子》。作者在本书第十四章《剧艺鳞爪》里说《法场换子》是余叔岩精心创造的反二黄佳构，是反复打磨之作，良有以也。
二、择婿、遗嘱及其他
余叔岩此时还有一件不放心的事，那就是慧清的婚事。这年余慧清已经23岁，待字闺中。她老实巴交的，平时只想着照料父亲，从不为自己考虑，做父亲的此刻着急起来了。
前来说媒的倒是有一些，但多数是梨园子弟，余叔岩都嫌他们文化水平太低，予以一一回绝。经常到病房来探望的亲戚中，有一位是他姐夫的兄弟，即程砚秋的舅舅果仲达，他晓得叔岩的心思，说道果家有亲戚叫李锡芝者，是外交部里的内务官员，书香门第，家里有一位公子，正在读大学，年龄也与慧清匹配。叔岩闻之，心里一动。
余叔岩身在梨园，却看不起梨园界陈腐落后的陋习。当时行里的后代常常是子承父业，有嗓子的学戏，没嗓子的学场面，很少去正规读书的。余叔岩则不然，他把慧文、慧清两个女儿从小进学堂，一直培养到大学，慧文学医，慧清学财经。慧清有艺术天赋，非但爱唱戏，而且模仿父亲的歌声居然能够得其仿佛。但余叔岩只让她业余学戏，不让她下海当演员。余叔岩从小有“出仕”的情结，成年后爱与文人结交，其中有他贯穿一辈子的思想，就是很想改变伶人家庭的文化和社会地位。慧文已经嫁了一位医生同行刘如松，慧清的夫君，至少也应在学历上匹配。
原来李锡芝也是余迷，早就随果家的亲戚来椿树头条走动过了，此番余叔岩住院，他就带上儿子李永年来到协和医院探望。余叔岩与李锡芝还来不及寒暄，不明就里的慧清却在病榻旁边诧异地叫起来：“李永年，你怎么到这里来了？”原来，李永年和余慧清竟是财经学院的同学。虽然同班，但男女有别，平时互相交往不多。李永年明知此来另有含义，觉得不好意思，但父命难违，不得不来，因此见到慧清时，便腼腆起来。
叔岩见李永年长得一表人才，又想不到他与慧清还有一层同学关系，不由心中大喜。李氏父子离开后，叔岩向慧清挑明原由，询问李永年在校表现，慧清如实告之说成绩很好。于是，在双方家长的撮合下，慧清就与李永年订了婚，相处得不错，不久就正式结婚了。
爱女的终生大事解决了，余叔岩心中一块石头落地，身体也好转起来，不久就出院回家休养了。有人说这是爱女“冲喜”的结果。
余叔岩出院是在1941年的9月份，这使得孟小冬高兴极了，又经常来上课。慧清结婚后搬到余家的另一处房子，离椿树胡同不远，因此常回来陪伴父亲。有一次孟小冬当晚贴《武家坡》，白天来“临阵磨枪”，适逢李永年和余慧清在侧，见余叔岩教得兴致勃勃，可见体质有所增强了。这一时期余叔岩有一种紧迫感，教戏的过程也乐在其中。他晚年对一些戏有新的认识，进行修改后教给了孟小冬。
虽然病况有所缓和但依然常感疼痛，比起常人来余叔岩的身体还是差得多。有一天，听得周润甫和窦公颖来说，从上海来了一位青年名叫陈大濩，一直学余派而天资条件不错，此番专程想来拜师。余叔岩说，待我身体康复后，可以请他来玩玩，拜师就免了吧。
原来陈大濩是票友下海，在天蟾舞台唱红后，有人出资鼓励他到北京学戏，进一步“归路”。和陈大濩一起来京的助手叫范石人，也是余迷。他们在花枝胡同租房住下，不时去遛戏园子，找琴师吊嗓，向了解余派艺术的人问艺。他们想接近余叔岩，却不得其门而入。后来向他们送了厚礼，请求他们引见心中的偶像。陈大濩和范石人来到椿树头条那天，病中的余叔岩事先理了发，不过无法掩饰面部的浮肿。他从床上坐了起来，慈祥地望着这两位远道而来的青年粉丝，说道不必拜师，待我身体好一些，争取能给你们说戏。
在余叔岩的晚年，余府的客厅多了一个堂名叫做“三与堂”。所谓“三与”是余叔岩的座右铭：与世无争，与人无忤，与善人交。（注1）从协和医院回家后，余叔岩常在这“三与堂”闭门思过，回顾自己一生的坎坷。余叔岩总结出来的这些处世哲学，颇能反映他晚年的思想状况。好汉就怕病来磨，人老原知万事空。他反省自己在“小小余三胜”时期的骄横和狂妄；想起当年嘴上不饶人，常让人下不来台的种种表现；想着，想着，不由得抽起了自己的嘴巴。他又想起梨园界的种种是非恩怨，想起练功之苦，想起演出赶场子之累，想起自己在妓女和王克琴身上所吃的大亏，进而想起自己屡次带着病痛，在舞台上挣扎的尴尬景象，简直不堪回首。原来他的膀胱之病就是由于有一次在舞台上不得不憋尿所引发的。
梨园行，红氍毹，不是我把你压倒，就是你把我“啃趴下”。此刻却想道，争来争去，求什么呢？即使造就了一世英名，又怎样呢？名利都是身外之物，健康的身体才是最重要的呀。可怜自己，年轻时争强好胜，却经常因此不能与常人一样生活，不是情欲过了头，就是当“半个和尚”，甚至连儿子都给耽误了。
叔岩还想起自己历次被强势者欺辱的种种事件，心里更不是滋味。那些前来结交的达官贵人，并非都懂得他的艺术价值。如张宗昌之流，表面上力捧自己，骨子视戏子为玩物。余派的艺术主旨是中正适度，完成艺术规格即可，讲究“增一分嫌长，减一分嫌短”的境界，并不在乎观众是否鼓掌叫好。可是就有许多人不满意，不过瘾，认为这是余叔岩的缺点。他嗓子不很响亮，须要观众静下来听韵味，可是那些心浮气躁者又不满意了，“余三排”之类的批评经常见诸报端。余叔岩提前离开舞台，也同不愿迁就那些仅仅是看热闹的观众有关。正如伯牙摔琴时叹曰：知音难觅。
此刻余叔岩怀念起杨小楼和梅兰芳，他们如今在那里？小楼兄已经故世了，而兰弟呢？为避战乱，到香港蓄须明志去了。想当年与他俩同台演戏，简直是一种至高无上的享受。唯有珠联璧合，才是叔岩心里的完美艺术品。然而再也不可能了，罢了哇，罢了------
椿树头条住宅的四合院大门朝南，登门求访的客人在大门边上的南房客厅聚集，聊天时轻声轻气，生怕影响在北屋休息的余叔岩。东屋是姚氏夫人的佛堂，她每天许多时间在念经，求神保佑夫君的身体。此刻余宅里，不听京胡响唯闻木鱼声，香烟缭绕，一片朦胧和萧索。
姚氏夫人也是名门闺秀，相貌也好，只是对于京剧没多少兴趣，因此同余叔岩的一干朋友格格不入。她除了拜佛念经之外，便请来了巫婆，天天跳神作法，为宅第“辟邪”。还有一次，她把巫师开的“药”要他丈夫吃下去。余叔岩一看，这不是香炉里的灰吗？待余慧清和李永年来家探望时，叔岩出示此“药”询问要不要吃，把这两位大学生吓了一跳，赶紧把它扔进垃圾桶。
回家休养后的第一年还算太平，然而第二年就不行了，尿血旧病不时发作，疼痛不已。余叔岩膀胱内插了管子便尿，必须每月换洗。可是珍珠港战争爆发后协和医院被没收，余叔岩的病无法继续到那里治疗。于是每到发病时刻，家人就把他送到协和医院张庆松副院长家中，请他采取应急措施。
在晚年缠绵于病榻的那个阶段，余叔岩的脾气变得有些乖戾，喜怒无常，常使家人手足无措。有一次孟小冬、王瑞芝来学戏，坐定之后姚氏夫人来给余叔岩例行注射营养液。恰在此时有客人报门，姚夫人回过头去招呼，却使余叔岩胳臂的扎针处冒血。余叔岩猛地抽回胳臂，命姚夫人把针筒交给孟小冬。只见孟小冬拿着针筒，看看老师，又看看师母，进退两难。余叔岩命令道：“你扎得好，你来扎。”师命难违，孟小冬只得照办；然而姚夫人十分尴尬，于是记恨在心。（注2）
“君子之泽，五世而斩。”作为中国京剧史上最伟大的家族之一，余氏门庭的艺术宗谱，眼看要中断在余叔岩这一代。余慧清颇有责怪父亲当年未允她继承父业之意。其实她倒是真有些条件的，与孟小冬在一起学戏时，居然是她学得更快而且唱得更像父亲。余叔岩对她说，莫怪我故意不让你唱戏，因为我深知干这一行有许多苦处、难处，并非常人所能忍受。他告诉慧清，今后你们的孩子，若无特殊的天赋就不要专业去唱戏，还是好好读书吧。
图22-68左起：阎一川、翁思再、蔡国蘅、王思及、阎凌岳、王珮瑜（摄于1996年前后）
到了1942年年底，叔岩又对身后的家产分割作了安排。传说余叔岩有40处房产，这或许是他高峰期的情况，其实到了晚年他的房子只有几处，而且并不完全是私产。此外还有一些现金、储蓄和古玩。他立下遗嘱：除了现金的五分之一用来办丧事外，其余财产平均分作5份，由姚氏夫人、慧文和慧玲各拿一份，慧清拿两份以奖励她在自己病重时照顾最力。慧清不肯享受特殊待遇，把它赠给了尚未成年的小妹妹余慧玲。
本来大家还可以多分些，叔岩有40万元由张伯驹做主存进盐业银行，每年由银行交付5万元利息，这本是张伯驹的一片好心。不料想四十年代初期中国进入通货膨胀阶段，货币超发，大大咧咧的张伯驹所托非人，竟使这40万元本金大大贬值，而张伯驹本人居然还蒙在鼓里。因此，叔岩晚年对这位书呆子略有微词。
三、哀荣和遗憾
1942年的冬天是多么漫长啊！余叔岩拖着病体挨过一天又一天。他在严冬里渡过52周岁生日，没像当年那样大宴宾客。由于慧清新婚不久，余叔岩夫妇仅同小夫妻俩以及新婿的双亲一起，共进了一次晚餐。
1943年开春后，天还是那么冷。叔岩发病频率越来越高，再也不能起床了。5月16日病情突然加重，甚至昏厥，每次小便里都有血。姚氏夫人、慧文、慧清、孟小冬、窦公颖、周润甫等人随伺在侧，惜乎药石无灵，徒叹奈何。张庆松医生又被请来了，日夜救护，赎公无计。
1943年5月19日晚上9点半，余叔岩病逝于椿树头条寓所。
次日，家人将余叔岩入殓，所享金丝楠木棺材是10年前购置的。此木材是过去西便门外小桥的横梁，拆除后由荣盛桅厂购去，共打制棺木三口，价格不菲。家人自然是想让余叔岩在此安息，然而他是否真能得以安息呢？
6月9日，即余叔岩逝世“三七”过后的第一天，北平梨园公会在北平原田寺举行公祭仪式。特地从上海赶来的李少春，推掉了原定的演期，硬让剧场停演5日，一路之上痛哭不已。梅兰芳在香港闻听噩耗，于感伤中挥毫撰写挽联一副，特地托人送到北平公祭现场。在西安避祸的张伯驹，请《半月戏剧》主编张古愚辗转带交他撰的挽联。
原田寺公祭大会的厅堂里挂满了挽联，那是泪水汇成的白色瀑布。
梅兰芳的挽联：
缔交三世，远武同绳，灯火华堂，赞乐独怀黄幡绰；
阔别七年，赴书骤报，风烟旧阙，新声竟失李龟年。
张伯驹的挽联：
谱羽衣霓裳，昔日偷听传李谟；
怀高山流水，只今顾曲剩周郎。
孟小冬的挽联：
清方承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲音；
弱质感飘零，程门执挚，独惜薪传未了，心丧无以报知音。
李少春的挽联：
教艺术心必期忠，品必期高，业必期传，每念深恩痛无地；
论孝道疾不能持，衾不能承，志不能继，空负厚望恨终天。
在奠仪开始之前，人们就纷纷在余叔岩遗像前磕头，往香炉里上香。在一只鼎镬里，人们朝里面扔锡箔，火苗在“呼呼”地窜动着。这时姚氏夫人哭哭啼啼来了，从保姆手中拿过一本又一本线装的文本，往鼎镬里扔去，任其焚烧。人们上前一看，竟是余叔岩家传的艺术秘籍！里面还包括余叔岩听谭鑫培的笔记，亲笔校订过的剧本、唱腔的工尺谱，以及自己记录的身段谱！
余叔岩故世后，一些生前好友一直在关注这些 “余派秘籍”。大家认为它们放在姚氏那里无甚用处，打算出钱收买下来之后转送孟小冬。然而姚氏并不知道这些“余派秘籍”的价值，更不愿把它交给孟小冬。她认为这些余叔岩生前的爱物理应殉葬才对。只听得姚氏一边扔，一边念念有词：“宝贝啊，你们去伴随叔岩吧——”
孟小冬闻讯赶到鼎镬边，准备扑上去抢救，却遭遇姚氏仇视的目光，当即被保姆挡驾。此刻，站在姚氏身旁的陈少霖真想跪下来哀求，然而他生性懦弱，平时就惧怕这位舅妈，此刻又看到她铁青的脸色，只得退却不吭声。于是，两大箱“余派秘籍”全部被焚化。看到这一幕的亲友无不痛心，一时里原田寺里的哭声更加响亮了。
回沪省亲的陈大濩闻讯也专程赶来，只见他扑通跪倒在灵前，嚎啕大哭。余叔岩曾答应他身体好了以后说戏，可是永远不会有机会了。他看见余叔岩的正式弟子都穿上了孝服，于是脱下黑西装，换上白孝服。只听主持人喊“起灵──”按照事先的安排，先由李少春、孟小冬、陈少霖、程砚秋四人参与扛抬灵柩。在缓缓抬出寺院的路上，陈大濩请求陈少霖让位给他，也抬了一会。此后也陆续有好几个朋友换手抬灵，以此方式表达对余叔岩的崇高敬意。灵柩被抬上车辆，送到永定门外的墓地。
────────────────
注1：见《余叔岩艺术评论集》陈维麟文。
注2：此系从鸿奎先生向作者转述王瑞芝所见。
余叔岩十八张半唱片之《沙桥饯别》
余叔岩十八张半唱片之《伐东吴》