“去爱，去生活，去受伤。”戛纳电视剧节首部入围的华语剧集《我的阿勒泰》，短短几分钟预告，让人无限遐想。
壮美天地里的四季流转，预告里的新疆风景，好像冲散了人的“班味”。
14 年前，原著 《我的阿勒泰》以及它从属的“游牧四部曲”用文字记录了北疆牧民逐水草而居的生活，不仅是状景，也真的让人们看到了繁碌生活外的另一种可能性。
而背后则是作者李娟。
不到 40 岁拿下了中国散文界所有大奖，这个不爱上课，高中辍学，收过废品，当过裁缝的天才女作家，文字像河流一样，从生活中生发诗的气息，惊艳了无数人。
为什么大家都爱读李娟？
1.
阿勒泰，变成了全国人的精神家园？
在社交网站上，李娟的作品被评价得最多的一句话是：治愈了我的精神内耗。
《遥远的向日葵地》《冬牧场》《夏牧场》到《阿勒泰的角落》，李娟的创作主题都是根植于她真实的经历，讲草原人，写哈萨克族枯燥苦寒的生活，讲人类重复的命运。
但李娟的文字并不消沉寒凉，相反总是让人读起来温热。
枯燥重复的边疆生活，李娟在新疆帮妈妈的小卖铺看守和收债，写下：“要是一次性就把钱全收回来了，那多没意思啊。那样我的裙子和凉鞋，就没机会穿了。”
单调贫乏的牧区日子，她却把牧民写出可爱感来：“五大三粗的男人，趴在柜台上，花一两个小时，观察货架上的商品，最后才买一小瓶哇哈哈。”
写荒野写出哲意：太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦；
庸常重复，总被她写出无尽意趣。
如果说轻描淡写的文字间总见丰沛情感涌动，这是李娟作为写作者的天赋；而从一日又一日间提取珍趣，则是根植于她足够丰富的经历：无论是阿勒泰的山川还是牧民对生命的感激，都属于她真实的个人生活。
2.
流浪与阅读，美在磨难中诞生
“我从小就是一个没有户口的人，妈妈是离职的兵团人，没有单位，非农非工，我们娘俩一起当盲流，不停地搬家换学校。” 李娟曾在《走夜路请放声歌唱》中这样写。
李娟的文字总是像阿勒泰的精灵，活泼而幽默，有点神经质，向在书本背后和人叨叨的姑娘，但这种轻盈背后则是数度滞涩的生活本身：流浪和阅读，曾是这位女作家生命中的最重要关键词。
1979 年李娟出生于新疆，母亲是那里的农业技术员，但她从小跟着外婆在四川长大：在四川和新疆，县城和牧场之间的辗转，构成了李娟童年的重要记忆。
在游牧与迁移之外，李娟的童年还有其它的难过：从小说话不利索，老师的体罚，男生的霸凌，兵工团的妈妈嫁给酒鬼继父后的混乱日常，如影随形。
沉暗的世界里，唯一照亮李娟的是阅读。
从小学一年级第一次读到旧报纸，到在外婆拾荒的废品中捡来的《小王子》，还有在四年级跟随作收购废纸生意的妈妈回到新疆，拥有了一片旧书堆里的天地 ——文字的力量为女孩打开了在荒野世界之外的那一扇门。
阅读也为她的未来，种下了一颗种子。
高中的时候李娟退学，找到的第一份工作是在乌鲁木齐一家地下小纺织厂里当流水线车工。
打工不易，李娟一边想着能够找到一个“帮她买秋衣秋裤”的老板干活，一边开始尝试投稿 —— 也是在那时，她遇到了伯乐，写过《一个人的村庄》的刘亮程。在刘亮程的帮助下，她向《中国西部文学》投稿，虽然水花并不大，她却把写作一直坚持了下去。
车工的日子过了两年，她辞职回到新疆，回到妈妈和外婆身边。回来不久，86 岁高龄的外婆摔了一跤，半边身子不能动，一边在照顾外婆的同时，李娟一边写出了自己的处女作，反映阿勒泰生活的《九篇雪》 。
书写完后仍然没有什么反响，日子还在继续。
在阿勒泰漫长萧索的冬季里，李娟一边跟着妈妈在沙依衡布拉克山谷开裁缝店，开杂货店，在荒野山间，跟随牧民们不断搬家和开业，一边把生活经验和见解凝结至笔尖倾露，形成一篇篇散文随笔。
直到 2003 年，《九篇雪》作为刘亮程主编的“住居新疆”丛书中的一本成功出版并饱受好评，而她的文字也通过《人民文学》这样的主流文学杂志平台被更多人熟知：李娟拥有了自己的读者，那些细腻笔触间叫做生活的东西，被更多人看见。
接下来，李娟意外得到了去阿勒泰宣传部工作的机会。在平静稳当的工作环境下，过往时光依次浮现，澡堂、蝗灾、采木耳、荒野...
在机关工作五年后，李娟又辞掉工作， 买了一件羊皮袄重新回到新疆牧场去，在荒野中生活了几个月，把自己从旁观者变成参与者，写出了《羊道》《冬牧场》。
看似不常规的生活经历：流浪，辍学，游牧，才实现了李娟作品里最动人的部分。
3.
生离死别，与宇宙孤独并行
在困顿和风沙里，李娟总能写出最有生命韧性的，自然干净的诗意。
细致的阿勒泰与哈萨克的一切之外，最动人的一抹则是李娟笔下的家人。
童年的辗转迁移间，外婆曾陪伴她度过了很多孤独的时光：外婆是孤儿，从小流浪，做佣人的老外婆收养，是嗜赌者的妻子，她一生都在奔波劳碌，七八十岁还在捡垃圾贩鸡蛋，养活着老母亲和小李娟。
13 岁那年，李娟的外婆去世了，享年 107 岁，在世时做的带有美妙圆满金红色泽的锅巴饭，是李娟最难以忘怀的记忆。
李娟的母亲也是很有意思的人：可以徒手建房徒手改房、没有驾照也敢开着机动三轮一路三百多公里从阿克哈拉开到红墩乡，为了避孕给狗缝过裤衩，为了断奶给家牛缝过胸罩；在得知女儿在外租房时，背着三五人的行李拔山涉岁顶着风雪给李娟去安置小窝；
继父也是个“狠人”，和李娟妈妈一起盖房开店，为了多条挣钱渠道还在杂货店里拓展了修鞋业务...
这些家人总是被生活万般刁难着，而日子还是要热热闹闹地过：“大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊。”
与家人的关系也伴随着成长的创痛。李娟曾在序言中写到，童年时母亲会打人，外婆也会骂人，李娟也都写下：李娟小时候，心情不好的母亲有一次叫她一声没得到回应，所以就用酒瓶砸下，砸得她眉骨上缝了三针，至今伤疤还在。
但无论是中式母女关系还是校园霸凌之苦，也并没有给人带来窒息的沉郁感。而是如茫茫一点，悄然化解在空旷宇宙间。
在李娟的笔下，家人之间的羁绊和自洽，总是和天地广袤间的孤独和纯净，互为映照。
她写宇宙的大：我在山顶上慢慢地走，高处总是风很大，吹得浑身空空荡荡。世界这么大……但有时又会想到一些大于世界的事情，便忍不住落泪。
写哈萨克的天地：这里是大陆的腹心，是地球上离大海最遥远的地方。亚洲和欧洲在这里相遇，这是东方的西方，西方的东方……但是在这里，真正属于我的世界只有脚下的小路那么宽。
也有一场场生命告别： “外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。”
李娟的文字常常像另一个自己，虽走在完全不同的世界，看着完全不一样的风景，却总在某一刻拥有了相同的感觉，掺杂着孤寂，悲悯，痛楚和喜悦。
4.
成长于动荡的环境下，却发掘出最广阔的诗意。
李娟的经历也让人想到了余华最近的一句话：人生是旷野，但没有轨道，是到不了旷野的。
最近几年，从《额尔古纳河右岸》到《我的阿勒泰》，甚至是不同题材和年代的《活着》倍受关注的文学都有种共通的韵味：看见生命之美，往往是在感知了苦难之后。打动人的从来不是宏大叙事，恰恰是这些作家笔下那些充满感受力的细碎瞬间。
哪怕生活一如往昔，但只要感受力尚在，永远可以发现新的美好。
在不确切的生活里，找到属于自己的角落。
在赶夜路的时候，也能发现今晚月色真美。
参考资料：
1. 硬核读书会：豆瓣 9.5，社恐作家如何写出天才之作？