生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。但别忘了，即使是最苦的巧克力，也有一丝甜蜜藏在里面。别失去对未来的希望，它就像你的指南针，指引你走向更好的明天。
“别小看了我这前京东副总裁蔡磊，他说的话你们可得听好了！生活就是场硬仗，但只要有信念，咱们就能笑到最后。这就是我从他那儿学到的道理。”
他像个陀螺般旋转在事业的舞台上，事业如日中天，但身体却悄悄亮起了红灯，仿佛在说：“嘿，老兄，别忘了还有我呢！”
哎，这老天爷也真是的，总喜欢捉弄那些才华横溢的人。那个小伙子，十万分之二的几率啊，就这么让他撞上了渐冻症。是命运的捉弄吗？谁知道呢，只能说他的人生注定不平凡吧！
霍金这位星际旅行者在渐冻症的冰冷锁链中陨落，所以当蔡磊遭遇同样命运时，医生们几乎已经为他敲响了生命的丧钟。
谁说不能挑战命运？蔡磊就是那个不信邪的“破冰者”。两年过去了，他究竟过得怎样？让我们一起揭开他的生活新篇章吧！
【渐冻症逐渐并发，依旧乐观】
4月24日，庄胜春这位老记，再次和蔡磊不期而遇。嘿，这不是那个蔡磊吗？看来他又在忙活着啥新鲜事呢！记者本能地掏出了小本本，准备捕捉这位“风云人物”的最新动态。
哪怕他满腹经纶，精通人心，舌绽莲花，也免不了有时碰壁。毕竟，这世界上还有太多他解读不了的密码和情绪呢。
但面对逐渐病发，甚至下嘴唇跟舌头都已经萎缩的蔡磊。
想起两年前初见蔡磊时，我如同机关枪般追问不休，如今却落得个哑口无言。时光流转，话题何处寻？
庄胜春以轻松口吻抛出日常问题，蔡磊却露出难得的严肃：“我的渐冻症，已是晚期。”言语间，生活的沉重与坚韧并存。
身体也逐渐开始出现萎缩，即便如此他也没有放弃，面对“渐冻症”依旧不肯低头。
他称自己为了将更多时间放在工作上，依旧每天早上四五点起床。
庄胜春发现他的演讲有些不对劲，便打趣地问：“哥们儿，说话是不是像挤牙膏一样费劲啊？”
蔡磊回答，自己的下嘴唇跟舌头已经开始萎缩，也没有力气走路，就算想要运动也要人搀扶着。
嘿，这家伙可真是个洗澡界的“超级飞侠”啊！别人洗澡都是站着或坐着，他可好，得被吊起来洗。看来，连洗澡这件事都得跟地心引力斗个你死我活！
作为一个人最折磨的莫过于，看着自己一点点丧失对身体的控制权，而自己却无能为力。
渐冻症对人造成心理上的痛苦比其他病症导致身体承受的痛苦，更加令人难以接受。
面对蔡磊的回答，庄胜春非常吃惊，蔡磊还是笑呵呵地解释道，由于自己没有办法站立。
全身没有力量，如果全靠自己没有保护措施的话，一个小小的摔倒，渐冻症都有可能直接将他“秒杀”。
蔡磊直面死神，仍笑得春风满面，庄胜春看了也心疼，气氛瞬间变得压抑无比。
为了缓解气氛，庄胜春主动将话题结束，问起了蔡磊孩子的近况。
话题的改变也成功将气氛带得活络了起来，提起儿子，蔡磊那叫一个得意。
我家有个围棋小王子，全家上下，无人能敌！他那犀利的棋风，简直就像围棋界的独孤求败。每次对弈，我们都是他的手下败将，只能望棋兴叹。
我家的宝贝儿子真是贴心小棉袄，瞧他聪明地理解老爸的身体状况，虽不能拥抱，但那份关爱满满在心。真是个懂事的好孩子！
每当看到老爸，我就像只小猴子一样，迫不及待地张开双臂，给他一个温暖的抱抱。老爸也总是一脸宠溺地笑着，任我紧紧搂着，这就是我们父女之间的默契和甜蜜。
其实早在这次采访以前，蔡磊的身体就已经状况不佳了。
这次采访早在三月份的时候就与蔡磊打过招呼。
“他眼神坚毅，握紧拳头，准备与死神展开生死对决。这场较量，他早已做好万全准备，誓要战胜命运之神。”
哎呀，看看这网上流传的照片，蔡磊大哥似乎遇到了不小的麻烦啊！曾经风风火火的他，现在竟然需要人搀扶才能走路了。这可真是岁月不饶人啊！
老李每次乘车都像个杂技演员，上车要人扶，下车也得人拉。但他总是笑着说：“生活就像这公交车，有上有下，关键是怎么笑对。”
但是面对渐冻症的杀伤力，心有余而力不足，状况一直持续下跌。
在他看来，面对渐冻症，他不仅仅是一个人，他代表的是千千万万的渐冻症患者。
只要他成功了，他就会成为“先驱者”，正如他所说，时间太紧了，如果再给他十年，秒杀它。
人总要相信奇迹，毕竟蔡磊已经将自己比喻成了一名拳击手，在还没有倒下之前，一切皆有可能。
即使全程处于逆境，也能凭借一个机会一个瞬间，赢得最后的胜利。
随着庄胜春本次采访的结束，蔡磊也与庄胜春约好了，下次采访的时候自己的状态会更好。
主动找他来采访的时候就代表自己已经开始扭转局势，准备成为“破冰者”了。
蔡磊，渐冻症斗士，何以成为万众瞩目的焦点？不是每个渐冻症患者都能像他一样，以不屈的精神，揭开生命的谜团。他的故事，比疾病本身更动人心魄。
【科研渐冻症的开拓者】
这还要从他刚刚确诊为渐冻症开始说起，2019年9月的时候，当时蔡磊还是京东副总裁。
41岁的他，犹如人生巅峰的攀登者，刚攀上育儿的喜悦之巅，家庭和事业都洋溢着丰收的喜悦，前方的道路仿佛一片璀璨的星光大道。
然而他感觉身体不适去医院检查，被医生告知确诊为渐冻症。
确诊渐冻症的患者，一般所余生命仅在2-5年之间，具体存活时间因人而异。
但是一旦患病，是无法逆转的、也根本无药可治。
自发现这个病症以来，两百年间死亡率高达百分之百。
得了这病啊，就像是打开了“摆烂模式”，患者们个个都开始悠哉游哉，仿佛生活就是一场最后的狂欢。眼看着自己的身体一天天失去活力，他们却也无可奈何，只能顺其自然，享受剩余的时光。
最后绝望地死去，蔡磊的决定就如同黑暗里的一束光，照耀在渐冻症患者的心中。
他怀揣着对生命的敬畏，踏上了渐冻症药物科研的征途。不仅为了自我救赎，更是为了点亮全球渐冻症患者生命的希望之光。
他，独步天下，成为了第二个“神农”。西医挥舞手术刀，他却用草本调理身体。当西医摇头叹息，他却笑对人生，以中医之道，养身、养心、养命。
他依旧没有放弃，采用中西医相结合的方式，用自己的身体试药，无论是中医偏方还是西药治疗。
他总是勇往直前，虽然屡试屡败，但他从不气馁。他把这些珍贵的实验数据，像宝贝一样存入渐冻症数据库，期待有朝一日能解开这个谜团。
五年间总共投资了上千万，他的确是为了活命，但是一旦成功他也将载入史册。
只要出现了这个“带头人”，那么这项科研就不会停止，科研的道路上必定会有所牺牲。
哎呀，你说蔡磊这家伙，虽然成了牺牲品，但要是他日后的科研搞出了啥大成果，那他在所有渐冻症患者眼里，可就成了像神一样的存在了！
嘿，说起霍金那种“渐冻”生活还能撑这么久的壮举，还真得给他点个赞！不过说实话，这类人物如同“大熊猫”般稀少，真心不易啊！
碍于霍金的身份，有人不想让他过早去世，所以一直吊着他的命。
哎呀，这科研的大门啊，终究没被我踏破。说到底，这事儿没砸到我头上，我哪知道疼不疼呢？
不是医学者的话，根本想不起来去科研渐冻症这个病。
在霍金去世以后渐冻症也就成了世纪难题。
蔡磊在他那本妙趣横生的书中调侃道：“如果世上没有‘一’，那我就挥毫泼墨，独创一个‘一’！”这话说得既潇洒又大气，仿佛他就是那个在文字世界里翻云覆雨的魔法师。
但这条路时何其困难，好在他作为京东的副总裁，本身就积累了不少的金钱和人脉。
谁说科研是孤独的战斗？错了，错了！告诉你，科研路上，战友如云，智慧碰撞，火花四溅。毕竟，一个好汉三个帮，科研路上更是如此！
他说啊，他那群骨干同事简直就像超级英雄一样，每天凌晨四五点就开始并肩作战，一直拼到晚上十点十一点才收工。这群人真的是他的得力助手啊！
他经历过努力，在确诊后的五年之间他日夜不停地科研，但是效果实在不理想。
他也曾想过一走了之撒手人寰，但如果他都就此放弃，那社会上千千万万的渐冻症患者也就彻底失去希望了。
他，那位“先驱者”，可不会轻易放弃。即使面对一连串的失败，他依然屹立不倒。没有希望？不存在的！他就是那种，跌倒了就再爬起来，继续前行的勇士。
蔡磊在科研路上，秉持着“希望是自家造的”这一信念，勇往直前。即使困难重重，他也坚信创新的力量，不断创造新的希望。
面对渐冻症，不能一直保持悲观的心态，只有保持一个乐观向上的信念才有可能战胜病魔。
疾病侵袭，肉体虽败，精神不倒！只要生命尚存，希望之光永不熄灭，勇往直前，未来可期！
今年年初的时候，蔡磊就宣布，会再投资一亿元用来进行渐冻症的科研。
这些钱一小部分是他写书《希望》的版税，大部分来源于直播带货所赚的钱。
因为他的直播间一直都贯彻“破冰”的主题，谁都不知道自己会不会成为下一个渐冻症患者。
所以进入直播间的观众也基本都会为渐冻症的科研出一份力。
蔡磊啊，你这老兄可得给力点，别让渐冻症把你给冻住了！在你摇摇欲坠之际，赶紧来个华丽丽的反击，把这讨厌的病魔赶跑吧！我们可都等着你凯旋归来呢！