作者：拉上窗帘
现代化客机是人类工业皇冠产品，抖抖翅膀就可以把上百人运出国境，是现代化经济不可缺少的工具。波音公司财大气粗，总裁年薪3000万美元，赔款一掏就是25亿美元，使人们产生了“造飞机利润大”的印象……
图：造飞机利润大？假的！网络图片
但这不是事实。事实上组装飞机并不赚钱，波音和空客也并不靠组装飞机赚钱。它俩其实和大型超市一样，靠的是市场规模。想了解这个事实，简单来考察一下飞机的价格成本就知道了。
一架现代化干线客机最值钱的部件是发动机，以737或A320为例，一颗发动机的价格大约是1700万美元。比如前不久祥鹏航空购买一颗全新的LEAP-1A26，公布说“拟花费不超过1698.89万美元”。
飞机还有三大系统最为昂贵，分别是起落架系统、APU（辅助发动机）系统和航电系统，每个系统单买的话都要差不多1000万美元。因为发动机要用两颗，这样算下来一架飞机的成本至少是6400万美元。如果再算上机壳、翅膀、燃油系统、电源系统和空调系统等，差不多正好是1亿美元——座椅其实不值钱，几十万就能搞定，不带PTV的话。
波音737和空客A320的目录价格差不多也正好是1亿美元。但这是“零售价”，是卖给零散小户的价格，全球凯子很少，鲜少有小客户傻乎乎直接找波音空客买货。国外小客户较多使用租赁方式引进飞机，因为租赁商整批购买的话，价格可以打折。
图：拿到了“四三折” 网络图片
波音和空客整批订单的折扣价格非常优惠，全球最著名案例是西南航空买100架737 MAX 7只花了43亿美元，等于每架4300万美元，或者说“四三折”。这个折扣当时让所有人吃惊，西南航空就算只当二道贩子，转手赚十几亿不成问题！
4300万美元比刚才计算的6400万美元还要低很多，只买四大件也不够用，波音岂不是亏本？其实不然，因为波音空客从供应商手里大量采购部件时，价格也会打折。说白了这就是“批发”与“零售”的关系，任何生意都很难赚到大客户的钱：大客户走量维持生产，小客户卖高价获取薄利，仅此而已。
飞机价格极高，成本非常透明。消息人士说波音公司因为采购量太大，比如说发动机每年要采购一千多颗，所以也能拿到约五折左右的供应价。这样刚才的6400万美元就变成3200万美元。而且波音有自己的技术，很多模块都是自家生产的，很多部件它有话语权可以压价，所以就算卖4300万美元，也能保证基本不亏。
空客与波音是一样的，靠的是自己订标准，亲自指导供应商。这样不仅可以通过大量采购获取薄利，更可以在售后服务上赚钱。因为每个部件和每项技术都得符合它俩制定的标准才行，所以维修和培训也是波音和空客重要的利润来源。
图：维修和培训也是重要利润来源 网络图片
综合起来就是说，组装飞机对波音和空客来说利润都很微薄，主要依靠数量。每架飞机赚100万美元，每年800架就是8亿美元，仅此而已。如果产量降下来，它俩谁也支撑不住巨大开销——采购减少的话，供应价格上升，会进入恶性循环。比如说每年你只买20个发动机，顶多88折1500万美元，那么你的产品价格太高，不可能有人买。
因此波音和空客的成功不仅仅是自己努力，也是市场必然。这个世界上只需要那么多飞机，只有两个厂家就够了，再多价格就会上升。这两家厂商的盘子大了之后，产生了规模效益，牢牢占据优势。其它任何厂商想要进入这个空间，都必须面对“采购很少，成本极高”的问题，这是无法协调的矛盾。
作者以前举过一个例子，一部收音机只卖20块钱，但如果你自己买元件组装，所有元件的费用总和可能高达200块钱，因为不会有供应商给你打折。没有规模化生产，没有产量，只能深深地往里赔钱——当然，如果有钱赔，不在乎，那就没问题。
一直赔到自己的本领特别高超，能在家里组装出比德生质量还好的收音机。