陈丹青理想国系列视频《局部》播出后，我便被其精彩的讲述、独到的讲解、精美的细节深深吸引，不仅反复观看了精彩的章集，更是将视频的艺术讲稿《陌生的经验》收获囊中，重新阅读，细细品味。
艺术讲稿《陌生的经验》让原本视觉听觉结合的画作欣赏，变成了文字和图片的端详揣摩。幅幅名家名作的背后，陈丹青通过对其“局部”的描述，换了一个角度述历史、讲哲学、论古今、谈世界，抽离开学术探讨和技术精讲。全书像一位长者娓娓道来，他讲画更讲人，讲人更讲情、讲境。
一、梵高初习之作：《海边的渔夫》
梵高应该是陈丹青的挚爱，当然梵高也是很多人的心头好，《向日葵》、《星空》、《麦田里的乌鸦》、《自画像》等等几幅巨作不仅用斐然价值证明了作者的地位，多年来关于梵高的书籍、电影、纪录片更是繁多，商业化的各类产品更层出不穷，这更凸显了梵高作为一名画家对于商业市场的独特重要性。不过，陈丹青对这些“著作”没有过多谈论，而是将重点聚焦在梵高早期的一幅习作《海边的渔夫》，让我们了解最初习画的文森特·梵高。
赏画不只有巨幅，小画给人的震撼有时更加强烈突出。80年代，陈丹青在纽约偶得一幅小画，欢喜之极，配了框子挂起来，每次欣赏都不由得叹气，但是又说不出哪里好，一挂便是三十年。后来画家刘小东到家坐客，端详许久，脸色痛苦，轻轻感叹“画得太好了！”
一个小伙子站在海边，脸上的五官几笔带过，看不出细节，是作者先画砸了，再抹掉的，上身、裤腿、鞋子，画得歪歪扭扭，可就是这么一幅画让懂画会画之人屡屡感叹，深深折服。这幅画作于1883年，作者刚刚学画，之后他学了七年，1890年他死了，死后名声大噪直至今日，这幅习作便来自当时的初学者后来的大家——梵高。
二、梵高之“憨”
大师、大艺术家容易被历史简化，而他们早期的作品真真值得再看一看。陈丹青讲述，为什么这初学的习作比名画更耐看呢，因为憨。梵高是个憨人，由内而外的憨，憨到人憨、画憨、骨子里憨。画得巧容易，画得憨太难了。
梵高长期临摹米勒的画，米勒的拾穗者画得是劳动人民，传神入微，梵高也从没画过贵族，在巴黎学画，画的依然还是下层人，这些人进入他的画面，都憨的一塌糊涂。即使是王公贵族恐怕在他的画里也是憨憨的。憨，往往是笨。后印象派有三位笨拙的画家，塞尚、高更、梵高，梵高是北欧的乡巴佬、出道晚，尤其笨。而这笨源自他的细心、内秀，画中的女人、小孩、小职员，传神、“大巧若拙”；再看风景，老实到没有技巧、没有办法，画家被风景惊呆了，于是他一五一十地画了；群像里，他不会构图，但是他画的就是那个正在海边散步的小伙子、正在工厂休息的女工、正在田间神游的老农民。
陈丹青描述，他欣赏很多写实艺术家的作品，比如珂勒惠支，比如蒋兆和。他们的画作好，技术技巧比梵高好，但是作品中充满着意识形态、意图，但是梵高没有意图，他只是在学画，他画画成疯魔，忘了一切像傻子，他成名也在死后。
陈丹青说，每次看到画册里梵高的憨傻至极的画册都觉得这才是纯粹的艺术，这样的绘画才是绘画。每年美院都成千上万张学生的习作，技术远超梵高，梵高在当下恐怕考不上美院，但是习作却是目的性的作品，也许会有人说梵高是大师，所以习作才珍贵，但是陈丹青认为即使他在巴黎之前就死掉，他也会成为大师，世界仍会看到他，懂他。
三、陈丹青之“憨”
到这，我们似乎明白了陈丹青为什么单独讲一篇习作。作为一个一直质疑美术教育的学者，他更希望看到的是画家对于绘画的痴迷、热爱，而不是工于技巧。他在书中曾说道，看着20来岁的学生，对他们讲如果你们现在只是想着这么毕业、发表论文，没有拿得出手的画作，那完了，你就到这了。
艺术，需要学术的功底，但是更需要一份纯粹和热忱。陈丹青本人其实也是憨人，下乡期间一边参与劳作，一边对着画册临摹，恢复高考后他成功考入中央美院。
学习艺术当有耐得住的性子和执着的热爱，他曾在敦煌临摹壁画废寝忘食，终于在西藏采风多年，创作出了西藏组画，组画人物个个生动，不再是以往宣传画幅的基调，将藏民生活淋漓描绘，更富有活力和生命。后来，他求学美国，纽约第五大道的大都会美术馆便是他学习的课堂。美术馆不知来了多少次，对着画临摹、感慨、痴迷，想必他在临摹时也会露出憨傻的笑容吧。
《纽约琐记》中，他曾讲到，他的画后来进了画廊，贴了标签，变成了自己都买不起的商品后，就再也没去看过那些作品。用他的话讲，画廊不是画室，画廊为画安排了另一段生命，与画家再不牵扯。
由此，也就不难解释陈丹青对于梵高的热爱了。他欣赏的是画家对艺术的痴迷，心无杂念的单纯。不能否认如今仍有为艺术一心奉献的艺术家，但是浮躁的环境和艰难的生态，确实让很多人无法沉下心去琢磨，纯粹很难，纯粹一直难得。
四、结语
就好比我们做事，工于技巧的人显得聪明，但是略显憨傻的匠人也许才是笑到最后的人，时代发展得快，淘汰得也快，如果没办法沉淀自己，一味投机取巧，最终还是会被取而代之。现在的我们，反而更需要匠人精神，可以说是纯粹，可以说是专注，但是“憨”似乎形容得更为贴切、生动，我们需要一点“憨”。