他17岁受国恩，为报恩32年坚守大漠，死前9小时的选择感动全中国
文| 徐吕笛
编辑| 昭明
“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……” 这首中国人都会唱的童谣，你可知道它背后的故事？
也就是在这首童谣所说的“马兰”，为了让这个地方开出一朵属于中国的原子弹之花，林俊德和他的团队付出了一生心血。
和平之盾
1938年3月13日，林俊德出生于福建省泉州市永春县介福乡紫美村的一个贫穷家庭。尽管家境贫寒，但他凭借着国家助学金，坚韧不拔地完成了中学和大学的学业。
在求学的过程中，他目睹了战争的残酷，深刻理解到落后就要挨打的道理。因此，他下定决心，为了中国的强大，必须拥有强大的科技支持。
于是，他选择了机械制造专业，希望用自己的知识和技能为国家的发展作出贡献。1955年，林俊德以优异的成绩考入了浙江大学机械制造专业。
在大学期间，他刻苦学习，努力提升自己的专业技能。1960年9月，他顺利毕业，并因出色的表现被组织安排到哈尔滨军事工程学院进修两年。
这段时间，他的技术水平得到了进一步的提升，同时也接到了一个重要的秘密任务。不过，要接受任务，就必须隐姓埋名，甚至得舍弃家庭。
没有国家，哪有学业有成的林俊德。于是他想也没想就在1963年的时候，跟随一群同样充满热血的青年，默默地踏上了前往祖国大西北的征途。
他们的目的地是新疆马兰基地，一个在地图上都没有名字的地方。然而，正是这个看似荒凉的地方，却承载着国家的希望和重托——研制原子弹。
在新疆马兰基地，林俊德和他的同事们面临着巨大的挑战。他们不仅要克服恶劣的自然环境，还要面对技术上的种种困难。
然而，正是这样的挑战，激发了他们更加坚定的信念和决心。他们默默奉献，日夜奋战，用自己的智慧和汗水，为国家的核事业作出了巨大的贡献。
马兰开花
在荒芜的大漠上，要使一朵蘑菇云绽放并不是一件容易的事，它的盛开时间极为短暂，稍纵即逝。
然而，为了捕捉这瞬息万变的奇迹，更为了能获得更精确的数据，林俊德肩负起了研制压力自记仪的重任。
这一精密仪器能够精确测量核爆炸冲击波的各项参数，为我国首次核试验的成功提供了至关重要的数据支持。
1964年10月16日，历史性的时刻终于到来。中国第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸，震撼了世界。
这一刻，马兰基地如同春天般绽放，众人欢呼声此起彼伏。在欢呼声中，林俊德身着厚重的防护服，穿越人群，义无反顾地奔赴试验地采集数据。
尽管这样的工作充满了未知的危险，但林俊德深知，正是这些看似不可能的任务，推动着祖国的科技进步。
他的付出和勇气，使得我们得以收集到宝贵的数据，这些数据不仅记录了我国核试验的辉煌成果，更展现了我们国家在国际舞台上的实力和地位。
当这些数据以铅字的形式呈现在世人面前时，每一个字都仿佛承载着万钧之力，它们证明了我国首次核爆炸的爆炸当量达到了两万吨以上。
这一成就让世界各国为之震撼，也让我国成了继美国、苏联、英国、法国之后，世界上第五个拥有核武器的国家。从此，中国拥有了捍卫和平的坚实盾牌了！
为了筑牢和平的防线，林俊德毅然投身于中国核事业的伟大征程中，亲身参与了整整45次核爆炸试验。
从朝气蓬勃的青年到白发苍苍的老者，他将自己的青春岁月献给了马兰基地，汗水洒下，浇灌出了一朵盛开的和平之花。
坐着休息，一躺下就起不来了
因为对核武器事业的付出，63岁的林俊德当选为中国工程院院士。他在63岁时获得了这一荣誉，但这并不意味着他的奋斗之路就此结束。
相反，对于他来说，人生才刚刚开始，还有许多技术难题等待他去攻克。然而，岁月不饶人。当林俊德步入74岁的高龄时，命运却对他开了一个残酷的玩笑。
他被诊断出患有胆管癌晚期，这无疑是一个沉重的打击。但林俊德并没有被病魔击垮，他仍然坚守在一线工作岗位上。
尽管医生多次建议他休息养病，但他深知时间不等人，国家的需要高于一切。当然，疾病的进展同样不等人。
林俊德的身体状况日益恶化，一次意外让他甚至被送进了抢救室。然而，在度过危险时刻后，他并没有选择休息，而是毫不犹豫地要求继续办公。
那时，他的身上布满了各种治疗管路，还戴着氧气罩，但他的心中只有工作和技术文件。因为他知道，他手中掌握着几万个技术文件，这些文件对于国家的核武器事业至关重要。
他不能让这些宝贵的资料流失，更不能在最后一刻掉链子。所以，即使身体已经极度虚弱，他仍然坚持起身办公，与时间赛跑，与病魔抗争。
2012年5月31日20时15分，林俊德院士终于放下了手中的工作，他的使命已经完成，他可以安心休息了。
他的一生都在为国家的核武器事业奋斗，他的精神将永远激励着我们。他的故事告诉我们，一个人的力量是无穷的，只要心怀信念，即使面对再大的困难，也能创造奇迹。
林俊德，一个名字背后承载着无数荣耀与艰辛的传奇人物。他的生命轨迹与中国的核试验紧密相连，共同见证了中华民族自强不息、奋发向前的壮丽篇章。
从最初的核试验场建设，到一次次的核爆炸试验，林俊德始终坚守在岗位上，用自己的智慧和汗水书写着属于中国人的辉煌历史。
在长达数十年的核试验历程中，林俊德不仅积累了丰富的经验，还培养出了坚定的信念和高尚的品质。
面对核试验的危险与未知，他从未退缩，始终以国家和民族的利益为重。他的身影在马兰基地的每一个角落都留下了深深的烙印，成了一代代后来者心中的楷模。
参考资料：
《他生命最后10小时的影像，再看依然泪目》，光明网，2023年4月11日；
《生命最后时刻，他仍戴着氧气面罩为国工作》，国家科技传播中心，2023年7月18日。