史上“最”悲惨的死法：被医生强行续命83天，每天目睹自己腐烂
让时间说真话
2024-04-26 21:56江苏
“伊凡·伊里奇长时期受尽折磨，有时特别希望，尽管他不好意思承认，有人像疼爱有病的孩子那样疼爱他。他真希望有人疼他，吻他，对着他哭，就像人家疼爱孩子那样。他知道，他是个显赫的大官，已经胡子花白，因此这是不可能的，但他还是抱着这样的希望。”
这是列夫·托尔斯泰短篇小说《伊凡·伊里奇之死》中的一段，淋漓尽致剖析出，挣扎于病痛中人们内心深处的最真切的渴求。
一、核辐射事故发生
1999年9月30日10点35分，日本东海村核燃料处理厂JCO警铃骤响，被紧急疏散的人群自工厂敞开的大门倾泻而出，神色惊慌地飞速逃离这片由于工人操作失误，而造成核辐射的死亡区域。
在同一天，日本千叶市的国立放射科学研究所迎来了两位特殊病人，这两位病人正是引起日本东海村核临界事故的“元凶”，其中一位便是大内久。
此刻的大内久从外表看来与常人无异，除了手臂肿胀、皮肤较之以往黑了些，这名直面核辐射发生，亲手酿造了这一悲剧的工人，肌肤上竟然没有任何被辐射灼烧的痕迹。
经历过原子弹爆炸的日本医生，深刻明白核辐射可怕之处，他们丝毫不敢放松警惕，安排大内久及其同事做了一系列检查，就在等待检查报告结果的几小时间，异变突生。
原本面色正常的两人，骤然面白如纸，伴随而来的，是不停地呕吐与腹泻，经验丰富的医生立刻判断出，这是白细胞锐减而带来的缺水症状。
核辐射那如噩梦般如影随形地痛苦折磨，来了！
此刻大内久的意识隐约有些模糊，他能够感觉到自己体内水分在不断地流逝，更被呕吐与腹泻折磨得说不出话来，他仿佛一条濒临脱水的鱼，逐渐失去思考的能力。骤然间，双眼一黑，大内久昏倒在医院中。
不知道过了多久，意识逐渐回笼，大内久双目无神地睁开双眼，看向迅速后退的墙壁，是什么在摇晃自己身体？
他困惑地张望着，骤然瞥见头上悬挂着的吊瓶。“哦，原来我在救护病床上。我接触到了核辐射，他们要送我去病房，虽然千叶市好像没什么优秀专家，希望可以顺利地活下来吧”，大内久浑浑噩噩地思考着。
仅仅三天时间，大内久体内白细胞的数量已经无限接近于0，他的皮肤开始出现脱落腐烂的迹象，肌肤表面看起来斑驳一片。
这种程度病症国立放射科学研究所已无力医治，他们决定，将大内久及其同事，转交给由Kazuhiko医生坐诊的，东京市东京大学医院。
这是一场与死神赛跑的战斗，唯有分秒必争，才有可能取得胜利。为此，日本政府派出专用设备，运送大内久及其同事赶赴东京大学医院。
Kazuhiko医生见到大内久的第一眼，便凭借自己多年经验迅速判断出，他体内白细胞存活数量接近于0，体内染色体恐怕也悉数遭到破坏。
此刻大内久的家人们也心怀悲痛地赶到了东京大学医院，看到原本健康爱笑的大内久变成如今奄奄一息的模样，不由嚎啕大哭。
他们泪眼婆娑的看着医生，恳求着Kazuhiko救一救他们的亲人，哪怕倾尽家产也在所不惜。
“要救治大内久，必须进行细胞移植手术，他才有活下来的机会。”
Kazuhiko医生之言宛如天籁，响彻在大内久亲人耳边，他们喜极而泣，眼中闪耀着的希望之光令Kazuhiko心中闪过不忍，但作为医生，需将所有情况据实相告，“但细胞配型成功的几率很小，请做好心理准备。”
亲情，是全世界大部分人民都无法割舍的情感，大内久年迈的父母与纤弱的妹妹，毫不犹豫地选择了去做细胞配型检测。
哪怕程序再繁琐、过程再辛苦，他们都毫无怨言，只一次又一次祈祷着配型成功，让他们的亲人可以再一次站起来。
数日的焦灼等待，他们迎来了一个好消息，大内久妹妹的细胞与大内久配型成功，不日便可以进行细胞移植手术！
喜讯宛若天降甘霖，他们激动得泪眼朦胧，凝视着病床上的大内久：“我们的大内久，有获救的希望了。”
时间很快走到细胞移植手术那天，承载着大内久和他妹妹的两架手术床，依次被推向手术台，随着手术室大门闭合，门里与门外形成了两个世界。
门里，是满是创伤的大内久和期盼哥哥早日康复的妹妹。
门外，是双手紧握，不断在内心祈祷着，期盼儿女平安的一对父母。
医护人员不懈努力下，大内久父母焦灼等待中，手术室的大门轰然开启。
“手术很成功。”迎面而来的是Kazuhiko医生疲惫中透露着欣慰的笑容。
紧绷许久的神经骤松，喜悦化作泪水滑下，他们对着医生深深鞠了一躬，快步走向随后被推出的病床旁。
麻醉剂药效尚未过去，看见大内久的面色比术前好看许多，女儿也没有大碍，高悬着的一颗心终于落回实处。他们满心以为，上天是眷顾大内久的，殊不知，这是他最后一次的幸运。
他们更不会知道，医院拼尽全力救治大内久，除了救死扶伤的本职工作外。更因为，大内久是人类历史上“最特殊”的一个病例。
放眼整个日本，乃至全世界医学界，都没有任何医生有机会如此近距离接触一个，受到如此高的致死剂量核辐射的患者。无论是出于医者仁心还是学术研究的角度，他们都会不惜一切代价，留住大内久的生命。
他们不约而同地忽略了，大内久作为一个有血有肉的，人类的诉求。
他的生活又是什么样的呢？