徐闻，
从大海出发
▲徐闻港 图源：视觉中国
汉港，海上丝绸之路始发港
两千多年过去了，
徐闻古港在历史长河中杳然而去，
但商船云集、千帆竞渡的景象
仍然存在人们久远的记忆里。
大海刚刚退潮，漫步在仕尾村海边的木板桥上，远处是被称为“海上蓬莱”的三墩岛，几只白鹭在夕阳中横飞而过。红树林下，孩子们在捉螃蟹，兴奋的叫声打破了海边的宁静…… 这里是徐闻古港的遗址，是中国海上丝绸之路始发港之一。作为历史上中国与亚欧各国海上贸易往来距离最短的大陆港口，徐闻古港在汉代就曾经兴盛于世。伫立海边，看云舒云卷，仿佛看到了两千多年前那万帆竞渡的壮观景象。
徐闻在汉武帝元鼎六年（前111）置县，合浦郡治设于徐闻。徐闻本为古越人的聚居之地，徐闻之名为古越语地名，“闻”为“汶”之谐音，即为“泉水村”的意思。后人托其音，化作了汉语的本意，又有“其地迫海，涛声震荡，曰是安得其徐徐而闻乎”的说法。县治中心的设立，给徐闻带来了千载难逢的好机会。作为汉王朝钦命的汉港，可谓万商云集，货积如山，船来船往，兴旺发达之极。停泊大小船只的码头，也沿海岸线建立起来。或大或小，或深或浅，或依傍海湾，或转折内河。一时间，几十里海岸线，均是船艨首尾相衔，蔚为壮观。
▲徐闻外罗渔港风光 图源：图虫创意
择吉日良辰，汉帝国庞大的船队开往浩淼的大洋，顺风、顺水，乘长风，破巨浪，南中国海上，出现了一支从未有过的浩荡船队。
《汉书·地理志》中记载了这次伟大的远航：“自日南障塞、徐闻、合浦船行可五月，有都元国；又船行可四月，有邑卢没国；又船行可二十余日，有谌离国；步行可十余日，有夫甘都卢国。自夫甘都卢国，船行可二月余，有黄支国……有译长，属黄门，与应募者俱入海市明珠、璧流离、奇石异物，赍黄金杂缯而往……自黄支船行可八月，到皮宗；船行可二月，到日南、象林界云。黄支之南，有已程不国，汉之译使自此还矣。”
船队从徐闻等地出发，沿北部湾到越南海岸一路南行，绕过马六甲海峡，到达印度南部，再转斯里兰卡，然后将沿途交换的物品载回中国。来回全程一万多海里，沿途经过17个国家，历时近两年，是当时世界上最长的海上交通线。
这是一次伟大的远航，是一次传播文明、缔结友谊、互通有无的和平之旅。这是一部历史的起点，不仅仅是世界海洋文化的起点，更是中国海洋文化得以正名与承认的起点。从大海出发，中国走向世界。
后人在《元和郡县志》中记：汉置左右候官，在徐闻县南七里积货物于此，备其所求，与交易有利，故谚曰：“欲拔贫，诣徐闻。”这句谚语的意思是想要脱贫，就到徐闻去。可见这一兴盛的局面，到唐代依然如故，竟达千年之久。六字的古谚，道出了两千年前徐闻的富裕繁华。
两千多年过去了，徐闻古港在历史长河中杳然而去，但商船云集、货积如山、千帆竞渡的景象仍然存在人们久远的记忆里。
▲徐闻外罗渔港与白茅海风光 图源：图虫创意
在始发港的遗址上，徐闻建起了大汉三墩风景旅游区。这是一个以“汉代海上丝绸之路文化” 为主题的自然生态风光的旅游区。漫步于海堤上，海风徐来，红树林摇曳、白鹭翩飞，涨潮的海水上涌，渔人在船上撒网，远处的村庄有鸡鸣犬吠之声，三墩岛如三块碧玉若隐若现。这是一种远离城市的缓慢节奏，悠闲、散淡、自在。经过了两千多年的沉寂之后，大汉三墩苏醒了过来。
如今，古港繁忙的商贸往来已不复存在，但它的重要地理位置仍无法取代，在古港的东边建成了通联海口的粤海铁路北港火车轮渡码头。2020年9月26日，徐闻港综合交通枢纽中心项目建成开港运营，这是亚洲最大的客滚运输港口。徐闻，这座古老的海滨城市，搭乘时代的春风正朝着美好的方向发展。
▲傍晚时分的徐闻港轮渡码头 图源：视觉中国
南极村，中国大陆最南端
1994年，
在灯楼角灯塔设立百年之际，
湛江航标处在此建造了一座
高36.6米的现代化灯塔，
此塔现为中国大陆最南端的地理标志。
徐闻三面环海，东滨南海，西濒北部湾，南临琼州海峡，与海口隔海相望，最近的距离只有24公里。当年苏轼从惠州贬海南岛途经徐闻县，曾考证曰“四州之人皆以徐闻为咽喉”，正是对徐闻地理位置之重要的真实写照。全县海岸线400多公里，拥有全国唯一的纯热带海岸线，海域面积8932平方公里。
雷州半岛最西南的犄角是徐闻县的南极村，灯楼角是犄角上的角尖，自北向南楔入琼州海峡，与海南岛的临高角对峙，扼住琼州海峡之要冲。
灯楼角地理坐标为20°13′26.1″N，109°55′10.3″E，古有“极南”“尽南”之称。灯楼角因海洋和灯塔得名，其地形酷似伸向大海的一只牛角，被琼州海峡和北部湾所拥环。据《中国航标史》记载，1894年，清政府海关总税务司署出资，由英籍工程师韩得善（David Marr Henderson）与哈尔定（John Ropinald）主持建造灯楼角灯塔，命名为“关滘尾灯塔”。灯楼角灯塔是雷州半岛最早的航海灯塔，也是中国与东南亚贸易航线重要的助航设施。1994年，在灯楼角灯塔设立百年之际，湛江航标处在此建造了一座高36.6米的现代化灯塔，此塔现为中国大陆最南端的地理标志。
▲南极村灯脚楼灯塔 图源：视觉中国
灯塔下面是南海与北部湾的交汇处，有一条神奇的合水线。面朝大海，左边是碧蓝的南海，右边是灰蓝的北部湾。它们在这里交汇相拥，形成了壮美多情的双海奇观。涨潮时，双海涌起的潮水，从不同方向同时发力，激荡拍打，形成了一条条罕见的“十字浪”“V字浪”，人们戏称“胜利浪”“接吻浪”。退潮时，一条黄色的沙坝蜿蜿蜒蜒，像一支牛角伸向海中央，当地村民称为“龙宫大道”，听说沿着这条大道可直通海龙宫。光着脚丫子踩在沙坝的末端，一脚踩在南海里，一脚踩在北部湾里，会感到一脚暖一脚凉，这种体验奇特无比。那是因为北部湾的水温常年在18℃左右，比起南海的水温略微清凉。
在南极村坐着牛车去看珊瑚，是一件美妙的事情。著名作家莫言来徐闻的时候，曾坐在牛车上去大海里看珊瑚花。牛车在沙滩上行驶，行到浅水处，把游客送到小船上，乘船去看珊瑚。徐闻珊瑚礁自然保护区是中国大陆连片性最好的珊瑚礁，其中核心区面积4356.1公顷。其中，灯楼角一带的珊瑚群是我国大陆架浅海连片面积最大、种类齐全、保存最完好的珊瑚礁群。晴朗无风的日子，在近岸的浅水区就可以看到五彩斑斓的珊瑚肆意绽放。
在南极村走累了，
坐下来喝一杯老盐拌咖啡，
或者老盐柠檬水，
吹着海风，
眺望着大海。
如果看不到海里的珊瑚，那么去看看珊瑚屋也是不错的选择。
在世纪五六十年代，因交通不便，村民要建房时，就用海里的珊瑚石作为材料。人们先把珊瑚石挖起，用船运到岸边，再用牛车拉上岸，堆在一起任由风吹雨淋，一年后，珊瑚的臭味、咸味荡涤干净即可建房。由于珊瑚石质轻，砌缝紧，外观美，耐腐蚀，建房冬暖夏凉，又不需花钱买，因此，随着人口的增多，珊瑚房子也就越建越多。那时，人们还没有保护珊瑚资源的意识，谁家建房子都可到海里任意挖掘，就地取材。但后来，这里成立了徐闻珊瑚礁国家级自然保护区，这片海域的珊瑚礁就被保护了起来。根据我国生态环境部《2022中国海洋生态环境状况公报》显示，徐闻珊瑚礁国家级自然保护区生态环境状况等级为Ⅰ级，整体状况优良。
走在南极村的村庄里，沿途看到的就是一面面用珊瑚石砌起来的房子或院墙。珊瑚石历经风淋日晒，依然坚硬如故，远看仿佛一幅幅水墨山水画，仔细端详可以发现很多海洋生物化石。在幽静的珊瑚巷子里漫步仿佛走进了一个珊瑚化石的世界。海风拂过，掠过珊瑚石空隙，靠着墙边，便能听到一阵阵有节奏的音律，所以人们给珊瑚屋起了一个动听的名字——会唱歌的房子。
▲徐闻县角尾乡的珊瑚房子 图源：图虫创意
在南极村走累了，坐下来喝一杯老盐伴咖啡，或者老盐柠檬水，吹着海风，眺望着大海，也是很不错的选择。老盐柠檬水有两种口味——冰的和温的，如果喝完冰冻的老盐柠檬水再喝几口温的，就会给你带来“冰火两重天” 的体验，好喝得停不下来。
南极村周围都是盐田，一块又一块的盐田连成一片，十里银滩十里盐田，俨然千里雪原。这里是广东省重要的海盐生产基地之一。据记载，在宋朝开宝四年（971），徐闻县沿海人家已合资围建盐田。盐民在漫长的晒盐实践中，总结出晒盐十二道古法，称为“雷州半岛生态海盐十二道古法晒制技艺”：晒伯纳潮、三段制卤、按步卡放、薄晒勤跑、分缸保卤、洗池灌卤、三段结晶、新浅短法、松盐动卤、柔劲聚晶、池基沥卤、手工捡剔等，遵循自然的法则，每一道工艺必不可少。整个原盐生产过程采用传统的日晒盐工艺。经过酷热天气和海风的帮助，将海水变为“白雪”，天气越炎热，光照越猛烈，晒盐效果就越好，因此每年6月至9月是晒盐的黄金季节。夕阳西下，刨盐的盐工用木耙把盐田上白花花的盐刨起来堆成一座又一座小山。他们的肤色变成夕阳的颜色。一块块晶莹剔透的盐田，星罗棋布，仿佛一面面镜子倒映着绚丽多彩的晚霞。
在一颗老盐里咀嚼大海的味道和阳光的气息，仿佛又回到了夏日的海边。
▲徐闻角尾盐田 图源：图虫创意
汤显祖与海边的戏台
汤显祖在海上泛舟，
徐徐的海风舒散了心中被贬的苦闷，
大海以宽大的胸怀
接纳了这位落魄的戏剧家。
每一片土地都有自己的歌谣，有自己的戏剧，有自己的艺术。在漫长的岁月里，徐闻人慢慢形成了自己的文化传统，养成了演雷剧、唱雷歌的习惯。看雷剧唱雷歌是徐闻人日常生活的一部分，在乡下每逢神诞或喜事都会演雷剧，热闹的锣鼓，总会招来不少看戏的人。
放坡村位于南极村西部，始建于秦汉年间。苏东坡贬谪海南岛儋州，获赦后归心如急流，乘儋州船家一叶扁舟，抄近水路于放坡俄房埠登岸，留宿一晚，并作诗一首：“重登观骇浪，儋耳送归来，可喜兴文教，帆书谢大才。”村民为追念他，遂将村名改为“放坡村”。
在徐闻海边的村庄，人们信仰妈祖，放坡村也不例外。戏台面对妈祖庙，请妈祖看戏，有酬神祈福之意，保佑风调雨顺，出入平安。戏台上演着戏，戏台下的人们看得认真，偶尔响起鞭炮，香火的气味袅袅传来，分不清台上台下，还是戏里戏外。这是海边原生态的乡间戏台，演出着古老的剧本，但那古老的故事最打动人心。
在海边的戏台边看戏，常会想起四百多年前的一个人。万历十九年（1591），他从临川出发，行程数千里来到被贬谪的雷州半岛最南端的徐闻县当一个小小的“典史”。他就是汤显祖。当年，汤显祖到徐闻后，用诗句记录了青年男女在劳动时唱雷歌的情景、徐闻人在戏台上唱戏的情景。他在海上泛舟，徐徐的海风舒散了心中被贬的苦闷，大海以宽大的胸怀接纳了这位落魄的戏剧家。
▲徐闻贵生书院 图源：图虫创意
了解徐闻的情况后，汤显祖见“其地人轻生，不知礼义”，与知县熊敏捐资筹办贵生书院，宣扬“君子学道爱人”“天下之生皆当贵重”的观点。希望人们通过接受教育，认识和重视人生的价值。相传书院前有一口清泉，汤翁饮此泉后，“梦魇缠绵，才思泉涌，触景生情，因情成梦，因梦成戏，尔后写成惊世骇俗之《牡丹亭》”。后来此泉命名为“梦泉”，传说饮此泉水便文思如泉涌。书院建成后，慕名而来向汤显祖请教学问的读书人，络绎不绝。汤显祖对前来求学者总是热情接待，耐心讲授，认真解答。就像一粒种子，汤显祖虽不被朝廷接纳，却在徐闻这个不为人知的角落，开成了花。
“天地孰为贵，乾坤只有生。海波终日鼓，谁悉贵生情。”这是汤显祖离开徐闻时写下的《留别贵生书院》，一个“情”字既是汤显祖对贵生书院的不舍，也是对这段生涯的留恋。
岁月远去，他的远见依然是我们仰望的星辰，穿越时空响荡在徐闻的天空。
火山岩与菠萝的海
历经万年演变，
火山岩风化成砖红土壤和红色泥沙，
为半岛带来丰饶的红土农田。
驱车穿越徐闻，可以看到两种不同的颜色：蓝和红，一半是碧蓝的海水，一半是红色的土壤。
雷州半岛是中国最大的火山群之一。岛上散布着76座火山锥，已经10万年没有喷发过了。它与海口联袂构成“雷琼火山带”，列入联合国“世界地质公园”名录。历经万年演变，火山岩风化成砖红土壤和红色泥沙，为半岛带来丰饶的红土农田。这种富硒的砖红土壤，异常酸黏，适宜耕种热带作物。
徐闻阳光和雨水丰沛，植物疯长，四季瓜果蔬菜不断。在徐闻东部丘陵山野上，连片35万亩的菠萝园漫无边际，形成了中国最为壮美的菠萝种植景观带。2000年，经济学家厉以宁教授来徐闻，他站在广袤的土地上，不禁脱口而出 “菠萝的海”。
徐闻是菠萝之乡，全国每三个菠萝就有一个产自徐闻，是国家地理标志保护产品。菠萝的海，被网友誉为中国的普罗旺斯，最佳的观景时段有两个：一是每年三到五月，菠萝上市旺季，田野里菠萝黄澄澄的，菠萝的海是一片橙黄色，空气里飘着菠萝的甜香。菠萝交易市场里南来北往的商客被堆成山的菠萝果包围着，运往交易市场的菠萝果被堆成了金字塔型，在路上飞快地移动。徐闻人热情好客，远方来的客人菠萝管吃饱，吃饱了后还可以放几个在车上，一路飘香回家。二是每年七到十一月，这个时候是种植菠萝的季节，菠萝的海此时会换上一年中色彩最斑斓的外衣。刚种上的菠萝苗由黄返青，远远望去，还以为是看到了油菜花海。
▲徐闻，菠萝的海 图源：视觉中国
通往菠萝的海公路是一条“彩虹公路”，路的两边不仅有菠萝园还有茶园，万亩菠萝环绕着茶园，这样的茶叶泡出的茶不仅有茶香，还会有淡淡的蜜香。
每年四月底，菠萝上市的旺季，万人菠萝宴就设在曲界镇龙门村村口的老樟树下，一口直径三米的大锅可现炒出供万人品尝的菠萝饭，香飘美味，令人垂涎。
诗人于坚到徐闻采风时说：“我喜欢徐闻，徐闻有我们向往的生活方式，这里的原生态、炽热、方言都令人着迷……”徐闻的文化是蓝与红的交织，既有汉唐的开放大度，又有滨海边民的淳朴坦荡。海洋文明的果敢无畏滋养着这片土地，让这片土地上的人们勇敢地去闯海，闯世界，创造美好的生活。从大海出发，步履不停。
▲徐闻，彩色田野 图源：图虫创意
“中国三峡杂志”微信公众号
立足三峡，关注人类家园
报道河流地理与水文化
责编：王旭辉 吴冠宇
美编：周伊萌
审核：任 红
来源：《中国三峡》杂志 2023年第7期 有删改