创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1987年，我从军校毕业，分到了军区最南端的一个仓库当排长。那个仓库藏在伏牛深山里，山高林密，几乎与世隔绝，简直像个世外桃源。

第二年，我升职了，成了仓库政治处的正排职干事，负责宣传文化工作。我十分认真，给军区前卫报投了不少新闻稿，虽然刚开始稿件刊发得很慢，但我没有放弃。

1989年，事情有了变化。我们这个正团级仓库和信阳一个营级仓库合并，我们变成了营级分库，而信阳那边的仓库升格为正团级，成了总库。

打开网易新闻 查看更多图片

一部分干部战士被调往总库机关工作，而我也在这个时候调到了总库。但由于总库政治处干事编制已满，我被调到仓库管理处当了一名管理员，负责管理总库机关食堂及首长交办的其他事项。

就在我当管理员的当天，管理处陈处长告诉我，管理员的一项职责，就是负责给仓库出差的领导搞卧铺票。我听了有点儿紧张，因为我从来没有做过这种事情。但我知道，这是我的职责，我必须要做好。

我第一次“跑票”的时候，心里那个紧张啊，简直跟打仗似的。那天，陈处长告诉我，后天吴主任要带人去济南出差，让我给他们弄两张软卧卧铺票。

我心想，这可是个大任务，万一搞砸了，我这个新来的管理员还不知道会有什么后果呢。

我赶紧找到了老江，他是上一任跑卧铺票的人，他带着我去了车站分发卧铺票的客运室。王主任是客运室的负责人，老江之前跟我提过，王主任家里喜欢喝茶，我就买了一些好茶叶，想着给王主任留个好印象。

到了王主任家里，我把茶叶放在茶几上，老江给我介绍完之后就走了。我跟王主任说了我是来拿票的，王主任看了我一眼，说卧铺票很紧张，但她会尽力帮我。

我心里暗暗松了口气，感觉送茶叶这招还挺管用的。

后来，我每隔一段时间就给王主任送点礼品，慢慢地，我们熟悉起来。每次去车站，我都提心吊胆的，生怕拿不到票。

那时候，坐上卧铺不仅是身份地位的象征，还能让领导出差时精神饱满，所以卧铺票特别紧俏。

我记得有一次，我去车站，王主任说信阳的票没了，得从武汉调。

我当时心里咯噔一下，万一调不来怎么办？但王主任最后还是给我搞定了，我真是感激不尽。每次拿到票，我都像完成了一项艰巨的任务，心里那个高兴啊，简直无法用言语表达。

不过，这种高兴并不是每次都有。有一次，王主任说票特别紧，可能拿不到。我当时心里一沉，真不知道该怎么跟首长交代。幸好最后还是靠王主任的关系，从别的地方调来了票。那一刻，我才真正体会到了“跑票”的艰辛和不易。

我在“跑票”这个角色中越陷越深。开始时，我以为只要认真负责，就能顺利完成任务。但很快，我就发现事情远没有那么简单。王主任曾无奈地对我说：“这事都是一事一次。”这句话像是一把重锤，狠狠地敲打在我的心上。

“一事一次”意味着每次拿票都要送礼，这不仅给我带来了经济上的负担，更是让我感到了前所未有的心理压力。

我频繁地往返于商店和车站之间，购买各种礼品，试图通过这种方式维持与王主任的良好关系。但每次送礼，我都感到自己的尊严在一点点流失，这种感觉让我十分不舒服。

更让人难以承受的是，这种做法虽然在一定程度上确保了票源，但每次成功之后的喜悦感也越来越少。我质疑自己的工作，这种机械式的应对和利益交换，与我最初的工作理念背道而驰。

我记得有一次，我送了礼物给王主任后，她只是淡淡地说了声“谢谢”，那一刻，我突然感到无比的空虚和疲惫。

与此同时，我也感到了来自周围人的压力。领导和同事们似乎都认为“跑票”是一件轻而易举的事，他们从不关心背后的辛苦和付出。

甚至有时候，我还要面对领导家的亲戚、基层官兵出差、探亲的票务需求，这让我感到压力山大。每次“跑票”成功，他们的赞扬和感谢听起来都像是对我的工作的嘲讽。

我开始怀疑，这样的工作还有继续下去的意义吗？我渴望做一些真正有意义的工作，而不是在这种看不见尽头的“跑票”循环中消耗自己。这种工作带给我的，除了短暂的成就感，更多的是对自我价值的怀疑和对未来的迷茫。

时间一天天过去，我对“跑票”的工作感到越来越厌倦和不满。每次当我穿梭在熙熙攘攘的人群中，手里紧紧抓着刚换来的卧铺票，心里却没有了最初的那份成就感，取而代之的是深深的疲惫和无奈。

我开始反思，这样的工作真的是我想要的吗？每天重复着同样的套路，为了几张纸片而奔波，用礼物换取的不只是票，还有我的尊严和自我价值。

有一次，我站在车站的贵宾室外，手里拿着送给王主任的礼品，突然间，我觉得自己像是一个角色，一个永远在背后默默付出却得不到应有尊重的角色。

我越来越感到不满。不是对王主任或任何一个人的不满，而是对这种工作本身的不满。我开始怀疑自己的选择，怀疑自己的未来。

在这个过程中，我渐渐意识到，我渴望的是能够被尊重，能够做一些真正有意义的工作。我不想再做一个只会“跑票”的人，我想要的是实现自我价值，做一些能够让自己骄傲的事情。

这种反思和不满促使我做出了改变。我开始积极寻找机会，希望能够转换工作岗位，做一些更加符合自己兴趣和价值观的工作。

我渴望能够用我的能力和知识，做一些真正有意义的贡献，而不是在这种无尽的循环中消耗自己的青春和热情。

我知道，改变不会一蹴而就，但我愿意尝试，愿意为了自己的未来和理想而努力。我开始更加积极地参与到其他工作中，尝试着表达我的想法和愿望。

我知道，这可能会是一个漫长的过程，但我相信，只要我坚持自己的选择，总会有一天能够实现自己的梦想。

那段时间，我经常一个人坐在夜晚的办公室里，望着窗外的星空，思考自己的未来。我开始更加珍惜时间，更加珍惜自己的每一份努力。虽然前路未知，但我相信，只要我坚持下去，总会找到属于自己的那片天空。