在《乒乓》和《竹光侍》之后,@新经典 为我们带来了松本大洋的全新作品《东京平常日》(東京ヒゴロ)。

打开网易新闻 查看更多图片

《东京平常日》的情节非常简单:一位从业30年的漫画编辑盐泽,在年过五十的时候,突然选择了从出版社离职。他一度想彻底离开漫画,都喊了旧书店老板过来把满屋子漫画清走了。最后关头,他改变了主意,“我终究无法离开漫画”。当他再一次思考“漫画”究竟意味着什么,并一一拜访他青睐的漫画作者——有的甚至已经沉沦为小区物管,整整十五年没有再提笔画漫画了。盐泽在不同的漫画家之间辗转着,松本大洋的笔触克制而汹涌,感性与理性、生活的压力与生命的尊严在每一个分镜里冲突碰撞。如同之前台版的广告语,这是一部“年過五十,奏予憂鬱、困惑、流離恍惚的男人的鎮魂歌”

如同我们常会用“小说中的小说”去形容《堂吉诃德》,一是因为塞万提斯在早在400年前就已经定义了小说应有的状态,更包括塞万提斯竟然在作品中渗入了“元小说”之概念,设计了“堂吉诃德在读《堂吉诃德》”的情节,400年后,我们依然还为“死侍知道自己是漫威宇宙里面的人物”而津津乐道,殊不知这种元小说的手法早在祖师爷那边就已经存在了。过去这些年,我们看到了越来越多的创作者试图在打破作品与现实的边界,在作品的情节推动之外,更注重让读者去思考作品本身的虚构性,以另一种在场的身份去拉近读者和作者之间的关系。话题之作《我推的孩子》当中便有很多关于youtuber引流、偶像产业的各种“踢爆”,在我看来算是一种程度的后设;藤本树的《蓦然回首》更是把自己的少年时代拆解为藤野和京本这两个角色当中,都是相当高明的做法。《东京平常日》亦如此。松本大洋把对“漫画”的讨论直接灌入到整个故事当中,我不能称他为这是一个自传性的作品,但至少是一个“自传+他传”之作,当你带入“中年”和“创作者”心态时,读起来更有震撼性的真实感。

稍微铺垫松本大洋的创作生涯:在连载完《乒乓》之后,松本大洋作品的独特魅力终于进入到大众视野,而他个人的体力也到了极限——毕竟松本大洋是一个拒绝用助手团队的漫画家,坚持每一笔都要自己亲自描绘的人。

打开网易新闻 查看更多图片

(松本大洋和他的代表作)

此时,在小学馆声名鹊起、因为特别善于鼓动漫画家画他们自己想画的作品而被引诱跳槽、被大家称作“作家小偷”的名编辑江上英树找到了松本大洋,提议他尝试不经连载,直接出单行本的创作模式。“有每三个月就出一张单曲的歌手,也有两年才出一张专辑以示存在感的歌手。不是说哪个好哪个不好,因为就是有各种不同的类型。”是的,谁说J-POP里只有不停发Single这么一条生存路径呢,憋大招也是可以的嘛。松本大洋便成为了江上英树《SPIRITS 增刊 IKKI》双月刊的当家作者,其开张作品就是《No.吾》。江上英树还在《IKKI》里找来了日本情色漫画界的传奇山本直树的新作《安住之地》,写出了《花束》、《四重奏》等天才编剧坂元裕二与平凡、陈淑芬合作的短篇作品《蓝调》,恐怖大师伊藤润二的《阿弥壳断层之怪》,还有另一位(多半也是被江上拐来的)来自于讲谈社《月刊 Afternoon》的黑田硫黄所带来的新作《Sexy Voice and Robo》等等。

(江上英树)

(《IKKI》创刊)‍‍

“身为漫画家,一定会有那种‘这辈子一定要画出来’的东西吧,《IKKI》的目标就是成为这样的一个平台,一个能让漫画家尽情画出‘赌上整个人生’的作品的平台。经过十年努力,最终让《IKKI》这个标签成型,我感到十分欣慰。”你看,以上情节,是不是跟松本大洋所画《东京平常日》里,盐泽要组建一个“漫画家复仇者联盟”、希望大家画出自己心目中哪怕不卖座也是唯一想画的作品,极其相似?尽管从2000年创刊,到2014年收摊,《IKKI》已经不存在了,但4年之后,松本大洋在《BIG COMIC SPIRITS 增刊》上的开篇作,便是《东京平常日》这样的故事,他想要表达的,很清楚了吧?

我会推荐每一个文艺工作者读《东京平常日》。这是一部能坚定“为什么我会留在这个行业里”自我决心的书。这里有许多让我汹涌澎湃的瞬间。

如盐泽即将断舍离掉自己毕生珍藏的漫画的那一天,当手冢治虫、大友克洋从他的手中不慎滑落的那一刻——在外人眼里,它们只是印刷物,但在我的眼中,它们是我身体的一部分,是我的血肉。

打开网易新闻 查看更多图片

我突然想到了持修的这首歌:

我是如此渺小
走幾步又跌倒
但你們
但你們總是在我身旁

妳用妳微微顫抖的手 拉著我 拉著我
你用你傷痕累累的手 扛著我 扛著我
而我 是來自你們的血肉
而我 是來自你們的血肉

当盐泽去吊唁已逝的漫画家立花,这是盐泽初入行担任编辑的第一位漫画家,这是一场充满了浪漫主义色彩的后日谈,立花告诉了盐泽,那一晚看到盐泽在漫画连载截稿日前来她家催稿,最后冒着豪雨、脱下衣服护送原稿奔赴印厂——而盐泽手中的画稿却是立花为了市场的违心之作。那一天起,立花决定只画自己想画的东西。只有自己的真心,才值得被读者抱薪取火。当立花说出,“我这辈子画了这么多漫画,在那么多的世界活过”,这一刻淡定从容,感人致诚。

打开网易新闻 查看更多图片

另一位漫画家岚山,松本大洋直接把他刻画成贝多芬的模样,这是一个愤怒的、宁为玉碎不为瓦全的创作者,宁可去做小区物管,也绝对不去屈从于违心表达。前面拿着扫帚的败落,和岚山双目发光的对比,真的很贝多芬。

我最最最喜爱的角色,其实是木曾。一位曾经的漫画家,如今的家庭主妇,丈夫喜欢打电玩,儿子花了三万日元买了一双手套,而她每天操心的依旧是柴米油盐。

当盐泽跑来跟她邀稿时,她的宇宙再一次燃烧。

是的,不仅是她的儿子才能谈论宇宙。整本《东京平常日》最让我感动的画面,即木曾骑着自行车回家,看到夕阳落下,绽放万丈的光芒。

我想起了透明杂志《万华的宇宙》:

記憶中
黃昏時的天空
染上藍紫色的街道
當時的我
推著自行車
往回家的路走著

這個城市
到處充斥著
那麼熟悉的味道
現在的我
依舊被包容著
在這萬華的宇宙

每一個安靜的夜
每個曾經的念頭
每首自己寫的歌
我還在唱著

也許那些已忘記的風景
埋在回憶中的某處裡
每當看見黃昏時的天空
我又再一次回到了
同樣的宇宙中

回去吧,回到应该属于你的宇宙中去吧。在作为家庭主妇、继续在超市兼职做收银员的小时工里,在继续跟主妇圈的茶话会里,漫画家的脑海里全都是热血沸腾的故事。屋大维,你是如此勇猛;罗马帝国,愿你永存。

这是属于中年人的热血漫。在看似波澜不惊的日常里,在东京的街道里,不仅只有年轻人有残酷青春,中年人也有属于他们的战场。

不鸡汤了。大家去看吧。