《游隼》（The Peregrine），一本奇书。
一开始，我还以为这是一本字面意思的观鸟日志。作者Baker沉迷观鸟，不能自拔，而且观的还是猛禽——游隼。 就像现在大家的对于红隼喜欢说的段子，“我和我最好吃的朋友咕咕（珠颈斑鸠）”，Baker也是先从游隼如何捕猎、进食开始说起。以及它如何避免这片区域里的其它鸟类对它过于惧怕，而要飞到数英里外的地方捕猎。这一切的描写，都如此的引人入胜。 但接下来，你会觉得越来越不对劲。 第一篇日志是10月1日。然后是10月3日、5日、7日……我惊讶于Baker的观鸟密度，不得不给它发一个“群友！工作日观鸟，爽！”的表情包。而在文字上，Baker的语言越发地从第三方的陈述语气，转变成为了一种——去人化的视角。就像《权力的游戏》里，史塔克一家所拥有的那种能力，无论是二丫、布兰·史塔他们所拥有的易形者视角，其进入狼的意识，如布兰通过Summer的眼睛，他将来到了一个充满野性的、广阔的且高度敏锐的新世界。 是的，跟着Baker的视角，你看到的就是这样一个世界。 我随便摘录一段，你便明白： 游隼滑翔着，温柔地穿过薄暮；翅膀的无声安抚，令暮色都安静下来。他搜寻着身下鸟类眼睛发出的微光，正好看见丘鹬明亮如星辰的瞳孔，从沼泽地上仰望着天空。他向后高举起翅膀，俯冲直向那颗明亮的星。丘鹬飞起，在鹰利刃似的身影下扭曲、颤抖，奋力逃离，但很快又被追上，紧接着一个劈砍，砰的一声重重坠地，几乎摔扁了。鹰着陆，踩在它渐渐松软下来的身躯上，用鸟喙紧咬住它的脖颈。我听见骨头崩裂的声音，像钳子拧断铁丝网。他轻推死去的鸟儿，将它翻了个身，丘鹬的翅膀也跟着翻转过来，身躯仰面朝天。我听见撕扯羽毛的声音，还有血肉的拉拽，软骨的撕裂与绷断。我还能看见黑色的血从鹰隊锋利的闪光中滴落。我走出黑压压的树林，走到树影稀疏的地方。鹰觉察到了动静，抬头观望。他白色裸肤环绕的眼睛在暮色中格外圆睁。我蹑手蹑脚，又挪近了些，跪在湿漉漉的沼泽地上。薄冰碎裂，嘎吱作响。日暮的微光中，白霜正缓缓凝结。他低头撕扯猎物。他又抬头。我们之间只相隔了四码，但还是太远了，我们之间隔着的是一千英尺冰裂缝般深遥而无法跨越的距离。我像一只受伤的鸟儿，拖拽着自己的身躯，跟跄挣扎，四肢绵软。而他只是看着我，转动着脑袋，轮流用左、右眼看着我。一只水獭尖叫起来。有什么东西噼里啪啦掉进了冰寒刺骨的溪水。鹰在好奇与恐惧之间的微妙地带徘徊着，已是箭在弦上。他在想些什么呢？他真的在思考吗？这对他来说是全新的体验。他全然不知我究竟是如何到达那里的。我慢慢地遮住了自己苍白的脸。他并不害怕。他凝视着我眼中的白色闪光。他无法理解它们断断续续的闪烁。如果我能阻止它们的闪动，他会愿意停留吗？然而我无法阻止啊。一阵翅膀的扑动，他飞人漆黑树林间。猫头鹰鸣叫起来。我站在他的猎物上方，浸血的薄冰反射着星光。 我读到一半时，实在无法按捺住好奇，忍不住作弊，翻到了书的译后记。果然，译者李斯本如是说： 这些文本充满了一种巴洛克式的繁复与精致，但他的叙述始终是寂静的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛担心自己这不堪的人类的思绪会搅扰鹰的自由。像岩浆潜涌在地底，他将心事都克制在万物的细节里。你要足够寂静，才能发现：这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在，怀着对整个自然世界的悲悯与渴求，以及对整个人类世界的厌弃和疏离。 是的，这是一本甚至称得上是异端的书。如果抛弃了人的身份，那这个世界看起来会是怎样子的？Baker由始至终抱着这样的念头。这种念头实在过于危险，你也能轻易地读出他在书里越发的狂热，像是一个极端分子，Baker的语言越来越神秘化，开始省略了越来越多周遭的描写，而全心全意地附身在鸟的眼中，他的句子也越来越像是在空中俯冲、180°掉头，让我有一种晕眩感。 从某种程度上，Baker让我想起了梅尔维尔的《白鲸》。《白鲸》表面上写的是捕鲸，《游隼》表面上写的是观鸟。可是，你是否想过，当亚哈船长对某种非人的存在抱持着危险的执念，而在以实玛利的眼中，他把读者带入这种险境，这是否就是该书的魔力？《游隼》同样也具有这样的魔力。我不断地想起，Baker追逐的游隼，其实就是Moby Dick。只不过，Baker不是要毁灭Moby Dick。Baker不奢望得到游隼的理会。亚哈追逐白鲸，试图去消灭人与白鲸的距离，最后被零距离杀死。而Baker，他是把自己消灭之后，无限接近了属于他的白鲸。 所以，在故事的结局，Baker是这么写的： 我俯身趴下，藏身于海堤斜坡下方的绿色植物中，用手肘和膝盖做支撑，艰难地爬向那个我认为鹰将降落的地点，只希望我抵达那里时，他还未离去。矮草干而脆嫩，散发着一股甜香。这是春天的新草，干净，清冽，有如盐水。我将脸颊深埋其中，呼吸着青草的味道，呼吸着春天的味道。一只沙锥飞起，紧接着，一只金鸽。我静静趴在那儿，等待它们飞远，才再次向前挪动。我爬得非常缓慢，因为我知道，鹰聆听着一切。暮色一点一滴，漫延扩散。不再是短暂如一阵剧痛般的冬日黄昏了，这是悠长、迟缓的春天的暮色。薄雾渐起，覆没了水坝，也给田野的边缘覆上了一层柔光。我只有靠猜测估算我与鹰之间的距离了。三码吧。我决定冒险一试。我以极其缓慢的速度站直身体，望向海堤顶端。我很幸运。鹰距离我仅有五码而已。他立刻发现了我，但是并没有飞走，只是脚爪握紧了灌木带刺的枝干，趾关节因紧绷而楼角分明，双脚在握力下更显粗壮。他的翅膀微张，微微战栗着，仿佛箭在弦上。我一动不动，希望他能放松下来，接受我，接受我这在天空的映衬下显得格外庞大的掠食者的外形。夜风吹拂着他胸口的羽毛，泛起阵阵涟漪。我已看不清他身体的色彩了。在愈来愈深的暮色中，他看上去比他实际的样子要大得多。他低下了高贵的头颅，但立刻又拾起来，就在这一瞬间，夜凉如水，彻底淹没了我们，他也迅速褪去了一身的野蛮与凶残，好似将之全部交付给了黑夜。他那巨大的眼睛凝视着我的眼睛，我朝他晃动手臂，他也目不转睛，仿佛这双眼睛看见了某种我以外的东西，某种足以令它们无法移开的东西。最后一丝光线如雪花般剥落，崩碎，瓦解。我还能看见内陆那排榆树的微茫线条，然后，是更近一些的物体，再然后，只剩下鹰身后的一片漆黑。我知道，他现在不会飞走了。我翻过海堤，站到了他的面前。他闭上眼睛，睡去了。 这个结尾，跟《白鲸记》最后的结尾相比，何其相似，何其神圣，何其伟大。 《游隼》的最后一次观察日志，是在4月4日。我这才知道，Baker所写的这些时间线，其实并不是线性的。表面上看，《游隼》是一本从10月到次年4月的连续观鸟日记，可实际上，这是Baker把自己过去十年的观察所得，高度浓缩成了一个象征性的秋、冬、春季。这也使得这本——堪称是人类自然文学的里程碑之作，其实是他妈的“不自然”的。而Baker本人，他并没有博物学的训练，不会开车，观鸟全靠自行车和步行，而他一直患有长期患严重的关节疾病，最后也死于癌症，作品出版后不断被经典化，其本人依然保持神秘的殉道倾向——这点上，Baker竟然又有点像佩索阿。当然，和佩索阿不同的是，Baker并不沉溺于，他的心略大于整个宇宙，不，他的宇宙是坍缩的，他的文字处处充满了死亡的气息，在追逐猛禽的过程里，Baker以冷酷却又浪漫的笔调，用自然里的，没有罪恶感的死亡——是的，游隼就是这样精准的、为杀戮而生的，以此去溶解自我的社会属性。作为一名小职员，Baker彻底把自己隐匿，结果虽然跟佩索阿殊途同归，但Baker在过程中是放弃肉身，放弃我。 最后我想到两个字：涅槃。是的，Baker此书，就是涅槃。 德国新电影大师Werner Herzog对该书推崇备至，要求自己的电影学生精读《游隼》，认为这是一本教大家“如何观看世界”的书。我也有理由相信博学的马丁老爷子一定是读过《游隼》，这才能写出了《冰与火之歌》里面，布兰登的那些情节。我读这本书，本想是希望，自己能够汲取一些关于自然主义的写作，好让我从音乐书写者、流行文化书写者、文史哲书写者，快速跨越成自然主义书写者——毕竟观鸟也快一年了，还没产出，实在太逊。结果看完《游隼》，发现自己是看了个寂寞——是真的寂寞，译者李斯本的译后记标题就是《一颗寂静主义者的心》。观鸟者总是提倡：世界有不回应你的自由。Baker是：我有消灭自己的自由。这跟老中的所谓“望峰息心”，实在是太Next Level了。 我所做的，只能推荐J.A.贝克的这本《游隼》。
一开始，我还以为这是一本字面意思的观鸟日志。作者Baker沉迷观鸟，不能自拔，而且观的还是猛禽——游隼。 就像现在大家的对于红隼喜欢说的段子，“我和我最好吃的朋友咕咕（珠颈斑鸠）”，Baker也是先从游隼如何捕猎、进食开始说起。以及它如何避免这片区域里的其它鸟类对它过于惧怕，而要飞到数英里外的地方捕猎。这一切的描写，都如此的引人入胜。 但接下来，你会觉得越来越不对劲。 第一篇日志是10月1日。然后是10月3日、5日、7日……我惊讶于Baker的观鸟密度，不得不给它发一个“群友！工作日观鸟，爽！”的表情包。而在文字上，Baker的语言越发地从第三方的陈述语气，转变成为了一种——去人化的视角。就像《权力的游戏》里，史塔克一家所拥有的那种能力，无论是二丫、布兰·史塔他们所拥有的易形者视角，其进入狼的意识，如布兰通过Summer的眼睛，他将来到了一个充满野性的、广阔的且高度敏锐的新世界。 是的，跟着Baker的视角，你看到的就是这样一个世界。 我随便摘录一段，你便明白： 游隼滑翔着，温柔地穿过薄暮；翅膀的无声安抚，令暮色都安静下来。他搜寻着身下鸟类眼睛发出的微光，正好看见丘鹬明亮如星辰的瞳孔，从沼泽地上仰望着天空。他向后高举起翅膀，俯冲直向那颗明亮的星。丘鹬飞起，在鹰利刃似的身影下扭曲、颤抖，奋力逃离，但很快又被追上，紧接着一个劈砍，砰的一声重重坠地，几乎摔扁了。鹰着陆，踩在它渐渐松软下来的身躯上，用鸟喙紧咬住它的脖颈。我听见骨头崩裂的声音，像钳子拧断铁丝网。他轻推死去的鸟儿，将它翻了个身，丘鹬的翅膀也跟着翻转过来，身躯仰面朝天。我听见撕扯羽毛的声音，还有血肉的拉拽，软骨的撕裂与绷断。我还能看见黑色的血从鹰隊锋利的闪光中滴落。我走出黑压压的树林，走到树影稀疏的地方。鹰觉察到了动静，抬头观望。他白色裸肤环绕的眼睛在暮色中格外圆睁。我蹑手蹑脚，又挪近了些，跪在湿漉漉的沼泽地上。薄冰碎裂，嘎吱作响。日暮的微光中，白霜正缓缓凝结。他低头撕扯猎物。他又抬头。我们之间只相隔了四码，但还是太远了，我们之间隔着的是一千英尺冰裂缝般深遥而无法跨越的距离。我像一只受伤的鸟儿，拖拽着自己的身躯，跟跄挣扎，四肢绵软。而他只是看着我，转动着脑袋，轮流用左、右眼看着我。一只水獭尖叫起来。有什么东西噼里啪啦掉进了冰寒刺骨的溪水。鹰在好奇与恐惧之间的微妙地带徘徊着，已是箭在弦上。他在想些什么呢？他真的在思考吗？这对他来说是全新的体验。他全然不知我究竟是如何到达那里的。我慢慢地遮住了自己苍白的脸。他并不害怕。他凝视着我眼中的白色闪光。他无法理解它们断断续续的闪烁。如果我能阻止它们的闪动，他会愿意停留吗？然而我无法阻止啊。一阵翅膀的扑动，他飞人漆黑树林间。猫头鹰鸣叫起来。我站在他的猎物上方，浸血的薄冰反射着星光。 我读到一半时，实在无法按捺住好奇，忍不住作弊，翻到了书的译后记。果然，译者李斯本如是说： 这些文本充满了一种巴洛克式的繁复与精致，但他的叙述始终是寂静的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛担心自己这不堪的人类的思绪会搅扰鹰的自由。像岩浆潜涌在地底，他将心事都克制在万物的细节里。你要足够寂静，才能发现：这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在，怀着对整个自然世界的悲悯与渴求，以及对整个人类世界的厌弃和疏离。 是的，这是一本甚至称得上是异端的书。如果抛弃了人的身份，那这个世界看起来会是怎样子的？Baker由始至终抱着这样的念头。这种念头实在过于危险，你也能轻易地读出他在书里越发的狂热，像是一个极端分子，Baker的语言越来越神秘化，开始省略了越来越多周遭的描写，而全心全意地附身在鸟的眼中，他的句子也越来越像是在空中俯冲、180°掉头，让我有一种晕眩感。 从某种程度上，Baker让我想起了梅尔维尔的《白鲸》。《白鲸》表面上写的是捕鲸，《游隼》表面上写的是观鸟。可是，你是否想过，当亚哈船长对某种非人的存在抱持着危险的执念，而在以实玛利的眼中，他把读者带入这种险境，这是否就是该书的魔力？《游隼》同样也具有这样的魔力。我不断地想起，Baker追逐的游隼，其实就是Moby Dick。只不过，Baker不是要毁灭Moby Dick。Baker不奢望得到游隼的理会。亚哈追逐白鲸，试图去消灭人与白鲸的距离，最后被零距离杀死。而Baker，他是把自己消灭之后，无限接近了属于他的白鲸。 所以，在故事的结局，Baker是这么写的： 我俯身趴下，藏身于海堤斜坡下方的绿色植物中，用手肘和膝盖做支撑，艰难地爬向那个我认为鹰将降落的地点，只希望我抵达那里时，他还未离去。矮草干而脆嫩，散发着一股甜香。这是春天的新草，干净，清冽，有如盐水。我将脸颊深埋其中，呼吸着青草的味道，呼吸着春天的味道。一只沙锥飞起，紧接着，一只金鸽。我静静趴在那儿，等待它们飞远，才再次向前挪动。我爬得非常缓慢，因为我知道，鹰聆听着一切。暮色一点一滴，漫延扩散。不再是短暂如一阵剧痛般的冬日黄昏了，这是悠长、迟缓的春天的暮色。薄雾渐起，覆没了水坝，也给田野的边缘覆上了一层柔光。我只有靠猜测估算我与鹰之间的距离了。三码吧。我决定冒险一试。我以极其缓慢的速度站直身体，望向海堤顶端。我很幸运。鹰距离我仅有五码而已。他立刻发现了我，但是并没有飞走，只是脚爪握紧了灌木带刺的枝干，趾关节因紧绷而楼角分明，双脚在握力下更显粗壮。他的翅膀微张，微微战栗着，仿佛箭在弦上。我一动不动，希望他能放松下来，接受我，接受我这在天空的映衬下显得格外庞大的掠食者的外形。夜风吹拂着他胸口的羽毛，泛起阵阵涟漪。我已看不清他身体的色彩了。在愈来愈深的暮色中，他看上去比他实际的样子要大得多。他低下了高贵的头颅，但立刻又拾起来，就在这一瞬间，夜凉如水，彻底淹没了我们，他也迅速褪去了一身的野蛮与凶残，好似将之全部交付给了黑夜。他那巨大的眼睛凝视着我的眼睛，我朝他晃动手臂，他也目不转睛，仿佛这双眼睛看见了某种我以外的东西，某种足以令它们无法移开的东西。最后一丝光线如雪花般剥落，崩碎，瓦解。我还能看见内陆那排榆树的微茫线条，然后，是更近一些的物体，再然后，只剩下鹰身后的一片漆黑。我知道，他现在不会飞走了。我翻过海堤，站到了他的面前。他闭上眼睛，睡去了。 这个结尾，跟《白鲸记》最后的结尾相比，何其相似，何其神圣，何其伟大。 《游隼》的最后一次观察日志，是在4月4日。我这才知道，Baker所写的这些时间线，其实并不是线性的。表面上看，《游隼》是一本从10月到次年4月的连续观鸟日记，可实际上，这是Baker把自己过去十年的观察所得，高度浓缩成了一个象征性的秋、冬、春季。这也使得这本——堪称是人类自然文学的里程碑之作，其实是他妈的“不自然”的。而Baker本人，他并没有博物学的训练，不会开车，观鸟全靠自行车和步行，而他一直患有长期患严重的关节疾病，最后也死于癌症，作品出版后不断被经典化，其本人依然保持神秘的殉道倾向——这点上，Baker竟然又有点像佩索阿。当然，和佩索阿不同的是，Baker并不沉溺于，他的心略大于整个宇宙，不，他的宇宙是坍缩的，他的文字处处充满了死亡的气息，在追逐猛禽的过程里，Baker以冷酷却又浪漫的笔调，用自然里的，没有罪恶感的死亡——是的，游隼就是这样精准的、为杀戮而生的，以此去溶解自我的社会属性。作为一名小职员，Baker彻底把自己隐匿，结果虽然跟佩索阿殊途同归，但Baker在过程中是放弃肉身，放弃我。 最后我想到两个字：涅槃。是的，Baker此书，就是涅槃。 德国新电影大师Werner Herzog对该书推崇备至，要求自己的电影学生精读《游隼》，认为这是一本教大家“如何观看世界”的书。我也有理由相信博学的马丁老爷子一定是读过《游隼》，这才能写出了《冰与火之歌》里面，布兰登的那些情节。我读这本书，本想是希望，自己能够汲取一些关于自然主义的写作，好让我从音乐书写者、流行文化书写者、文史哲书写者，快速跨越成自然主义书写者——毕竟观鸟也快一年了，还没产出，实在太逊。结果看完《游隼》，发现自己是看了个寂寞——是真的寂寞，译者李斯本的译后记标题就是《一颗寂静主义者的心》。观鸟者总是提倡：世界有不回应你的自由。Baker是：我有消灭自己的自由。这跟老中的所谓“望峰息心”，实在是太Next Level了。 我所做的，只能推荐J.A.贝克的这本《游隼》。
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图