注：本文根据真实案例改编，部分情节来源于网络，情节有润色；图片来源于网络，部分图片与文章内容无关，仅为配合写作效果；部分人名为化名；情感性阅读，理性看待。

1999年9月，大内久按照例行公事步入了他所服务的铀纯化工厂。那是一个专门从事铀提纯的场所，采用的主要技术是“酸浸取法”。这一过程涉及从矿石中通过化学反应提取铀，去除不必要的杂质。

那天，工厂内的一切看似井然有序，设备嗡嗡作响，按部就班地运转。但事实上，一场小型的灾难正悄悄酝酿。

大内久的同事筱原理人，为了省事，提出了一个危险的快速处理方案。他提议，将尚未完全溶解的铀溶液直接倒入沉淀池中，从而省略一些看似繁琐的步骤。虽然这种做法严重违反了工厂的安全规定，但在效率的诱惑下，他和几个同事还是决定铤而走险。

倾倒铀溶液的任务看似简单，但实际上却极具风险。一个同事负责操控漏斗，大内久则帮助稳定，而筱原理人则在一旁监督这一过程。然而，在倾倒过程中，突如其来的一束蓝光划破了车间的宁静，这是核反应中出现的奇异现象，称为“闪光”。

这种光芒的出现意味着严重的安全事故。它标志着铀溶液的浓度已经达到了一个危险的临界点，而周围空气中的核辐射水平急剧上升。工厂中平时几乎从不响起的核辐射报警器此刻开始尖锐地警告着他们。

打开网易新闻 查看更多图片

此时，筱原理人和大内久互相对视，他们的脸上写满了恐惧。大内久低声责问筱原：“你是不是没有检查浓度就决定倾倒？这下子我们都陷进去了！”

筱原理人咬着牙，声音颤抖：“我...我想它应该没问题的。但现在，我们得立即停止，采取紧急措施。”

在混乱中，大内久迅速冲向控制室，通过内部通讯系统叫来了紧急应对队。随后，他和筱原理人开始迅速稀释溶液，试图稳定情况。

事故发生时，大内久恰好位于距离沉淀槽最近的位置，由于这一地理位置的不利，他接受了极高的辐射剂量，高达16至23Gy，这是常人可承受安全辐射剂量的两万倍之多。

尽管身体内部正经受着难以想象的攻击，大内久表面上却异常平静，他的肤色比常人稍暗，右手略显肿胀。这种外表上的平静和内在的伤害形成了鲜明的对比。到达辐射研究院后，他的情况让前川医生感到极大的震惊。前川医生是一位经验丰富的辐射医学专家，他深知接受如此高剂量辐射的人应表现出更为严重的症状。

与此同时，一个年轻的护士走近大内久，试图安抚他的紧张情绪。护士与大内久之间的对话轻松而有幽默感，他们的交谈不仅涉及了大内久的健康状况，还偶尔谈到了一些生活琐事，如工厂的日常和即将到来的节日计划。

护士问道：“听说你喜欢园艺，是吗？也许回去后你可以考虑种一些什么新植物。”

大内久微笑着回答：“是的，如果我能出院，我想尝试种些不常见的花卉。这次经历告诉我，生活中应当尝试些新事物。”

前川医生在旁边静静地听着他们的谈话，之后转向大内久，以一种平和但坚定的声音说道：“你的情况非常特殊，但我有信心你会渡过难关。我们将用尽一切手段帮助你。”

随着时间的推移，大内久的健康状况急转直下。核辐射的高剂量不仅摧毁了他的免疫系统，还在细胞水平上造成了深刻的伤害。他体内本应有序排列的染色体在辐射的影响下遭到严重破坏，从而影响了细胞的正常功能和分裂。