来希腊“ 读点活书 ”

1933年9月底,罗念生从美国乘船到达比雷埃夫斯码头,开启了他在希腊一年的游学生活。日后在回忆起1933-1934那一年的经历时,他提示同胞“应该有人去念一点活的书回来”。自19世纪后半叶始,古希腊的历史在考古学家的发掘下重新展现在人们面前,迈锡尼、克诺索斯、德尔菲、奥林匹克等不再只是一个个地理的名词,而是历史发生的现场。考古发掘与文献记载的结合,让历史重新具有了生命。

本栏目将围绕考古遗址发掘、文献记载传统带领读者走进历史现场,读点活书。此外,还兼及希腊文化遗产保护政策,为当前的中希文明互鉴助力。

专栏主持人:张绪强,西南大学历史文化学院副教授,英国雅典古典学院研究员

本专栏文章均为《中希时报》独家约稿

转载请注明来源:中希时报

希腊人的“会饮”传统

作者:张绪山 清华大学历史学系教授

希腊人是精通生活艺术的民族,其悠久的传统和精雅的风格令人赞叹。古希腊人在引进原产于伊朗高原的葡萄种植技术以后,酿造出了悦目又美味的葡萄酒。“善饮”成了古希腊人的性格特点之一。正像古希腊人善于将生活中的其他事情升华到艺术的高度一样,古希腊人的饮酒,很少是一件独立的饮食行为,而是把饮酒和他们喜爱的理性思维活动结合起来,养成了一边饮酒一边讨论问题的习惯,把人类平凡的“饮酒”行为提高到文化艺术活动的水准。希腊人把这种场合成为“酒会”(συμπόσιος),这个词后来逐渐转变成西方各种文字中通用的“研讨会”(symposium)。古希腊许多重要的文化人的思想,如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等关于“正义”、“善”、“智慧”和“理想的政治”等等的思想,在很大程度上与这样的“酒会”有着密切关系。哲人“会饮”的场面,在许多发掘出来的陶器上都栩栩如生地展现。

打开网易新闻 查看更多图片

在雅典古市集遇到朋友后,主人经常会邀请朋友到自己家中宴饮。雅典古市集(Agora)复原图,图片来自AKG/ALBUM

公元前750-700年雅典人宴饮所用之容器,张绪强 摄于雅典凯拉米克斯

打开网易新闻 查看更多图片

古代雅典人用以冰镇酒的容器,名字叫作psykter,张绪强 摄于雅典凯拉米克斯

与希腊人饮酒的传统相比,咖啡作为饮料引入日常生活的历史是很短暂的,但一旦引入,其风靡程度就超过了饮酒。它所代表的有闲阶级风雅生活的象征意义借助于现代媒介迅速征服了各个阶层的人们,成为普通民众生活离不开的享受品。现在,喝咖啡是好饮的希腊人最流行的风俗,与饮酒后的微醺感受不同,边喝咖啡边聊天,人们会越来越兴奋,交谈的兴致也越来越高。对于多数的希腊人来说,可谓一日不可无此君。

希腊人饮用的咖啡分为两种,一种是人们常见的从其他国家进口的咖啡,这种咖啡的制作一般用较大的咖啡具,用我们常见的玻璃杯饮用,希腊人饮用时多半放入一些糖,以减轻咖啡的苦感,有时还加入一些牛奶,使咖啡增加一些奶质的营养感;另一种更有特色的咖啡称作“希腊咖啡”,也有人称作“土耳其咖啡”——可能起源于土耳其人的饮用习惯,后被希腊人当地化。制作这种咖啡所用的器具不大,大约相当于我们常用的茶杯大小。放入适量的咖啡末、糖和水后,放到特备的小液化气罐上慢慢煮一会儿,待金黄色的咖啡沫沸出后,倒入一个小的杯子,咖啡渣沉淀后便可饮用。由于咖啡渣占有相当大的部分,一杯“希腊咖啡”实际上只能喝二三口便不能再饮。记得笔者到希腊留学之初,应邀到导师家中喝午后咖啡时,不懂此中规矩,误饮咖啡末,被教授最小的孩子看在眼里而窃笑,而我竟不自知。多亏教授先生熟悉中国风俗,知道中国人多饮茶而少喝咖啡,借机轻松地谈起东西方的风俗差异,使我很快摆脱了尴尬。现在想来,这也算是我在异国他乡经历的一桩趣事。

希腊人在家里饮咖啡只是其中一种选择,他们更喜欢到咖啡馆去喝咖啡。咖啡馆随处都有,规模也不一定很大,一两间适中的店面稍加装修后,便可成为一个雅致的咖啡馆。咖啡馆一般分为内外两个部分,都同样洁净。冬天天气较冷时,人们喜欢在店内高坐;而在炎热的夏天,几乎无人愿意坐在店内。希腊人很多在夏天不工作,所以很多人几乎从早到晚都“泡”在咖啡馆里消磨时间。九点钟以后起床,然后缓慢地踱步到附近的咖啡馆,在小店外边的树阴或遮阳伞下坐下来,向身边的客人道一声“嘎里麦辣”(早上好),然后轻啜着侍者送上的咖啡,身心松弛,怡然自得。希腊人喜欢一种称作“福来拜”(φραπέ)的凉咖啡,这种凉咖啡盛在透明的玻璃杯中,下半部呈黑色,上半部则是泡沫的金黄色。由于杯中放入几块冰块,杯中的咖啡始终是凉的,外面的热空气与凉的杯壁相遇形成一层水滴,让饮者和看到的人都会在炎炎赤日中获得丝丝凉意。

希腊人的咖啡馆不仅仅供应咖啡,也供应酒和茶,还有被视为现代生活象征的“可口可乐”“雪碧”等等,但后一类饮料多为青年人消费,大多希腊人并不喜欢。在酒类饮料中,希腊人喜欢饮用自己的名酒“乌造”(Ούζο),这种酒在希腊属于烈酒,饮用前一般先放入冰块,随着冰块的融化,原来无色的酒慢慢变成淡淡的乳白,色泽柔和,颇有美感;啜一小口“乌造”含在嘴里,一种淡淡的茴香味,使人不忍立刻下肚;希腊人喜欢喝的另一种很有名的酒叫“来翠拿”(ρετσίνα),是一种略带松枝味的低度酒,装在透明的瓶子和杯子里,显出沁人心脾的翠绿,看起来让人十分赏心悦目,初饮者呷一口在嘴中,会有一种先涩后甜的感觉,常饮则是另外一番味道。

上午10点的Zografou广场,张绪强摄

希腊人喜欢去咖啡馆,决不仅仅是为了满足口腹之欲,咖啡馆的功能远远不只是向人们提供饮料,它还是人们交流和交往的场所。年轻的小伙子和姑娘可以在这里假喝咖啡之名,行恋爱之实;生意人在这里可以谈生意,借机扩大交际范围;无聊者则可以讲些荤邪掌故,传播些道听途说或发生在自己身边的风流韵事,如果恰好有漂亮女人路过,所有的目光便会齐刷刷地投过去,而后便是对这女人风采的评头品足,再接下来便是情绪高昂的女人话题,跟柏拉图《会饮篇》所描写的古希腊宴饮场景十分相似。

在咖啡馆里,人们可以充分满足自己的好奇心:从国际政治的新动态到某位政府要员的桃色新闻,乃至同事间的逸闻趣事,都可以在这里轻而易举地获得。咖啡馆中的论客经常会为一个政治话题争得面红耳赤,但不管争论如何激烈,参与者都会尊重对方的见解,结果往往是各执己见,以礼相待。这种热衷政治的性格很容易使人想起大家所熟悉的古希腊大哲亚里士多德那句“人天生是政治动物”(本意是“人天生就生活在城邦中”)的名言。这既是对古希腊社会组织的说明,也是对古希腊人天性的注解。

希腊民族在历史上不断遭到外族的暴虐压迫,也曾经历本国的军人强制统治,但是对政治的热情和对自由的热爱,似乎都融入进这个民族的血液。古希腊人首创的民主政治理念的形成、流传和发扬光大,显然与希腊人所坚持的“会饮”传统有着千丝万缕的联系。

(作者简介:张绪山教授1991年至1998年留学希腊,先后就读于萨洛尼卡亚里士多德大学语言学院和艾奥尼纳大学历史考古系,1998年获哲学博士学位,1999年回国到清华大学任教。)