提起东北，你的第一印象会是什么？在对外形象上，东北总是“俗”得理直气壮，就连官方宣传片也玩“土味”，点名哈尔滨文旅魔性的宣传片《我姓哈》。
但其实，东北大地拥有无数震撼的风景。它们的美丽可以比肩全球，它们过往的功劳同样可歌可泣。
在小兴安岭深处，就藏有这样一处宝地。它是中国最大的森林城市之一，号称“中国林都”；它还曾是咱们国家森林工业的摇篮，新中国的基建少不了它的助力。
它是黑龙江省的伊春市，小兴安岭腹地的森林之子，静静地躲在喧闹的互联网背后，宁静、冷艳又率真。
林都荣耀，基建“大功臣”
这是全国森林覆盖率最高的城市之一，森林覆盖率足足有83.8%。300多万公顷的大森林，孕育了1390多种植物，300多种野生动物[1]。
像五营的原始红松林，已被联合国纳入世界人与生物圈保护网络，是现存亚洲最大、保存最完整的红松原始林，号称“红松故乡”。
但你可能想象不到，如今林海无边的伊春，曾经是共和国森林工业的长子。
曾经的漫长岁月里，伊春只有一望无际的林海。伪满时期，这里只有7000多人。1948年，为了支援全国解放战争，1万多名采伐队员挺进小兴安岭，拉开了伊春林区开发的大幕[2]。
由此，一座林中小城在无边绿浪中兴起，吸引了来自全国各地的青年才俊。1954年到1960年，伊春的迁入人口高达30万。到1960年末，正值林业发展黄金时期，伊春的人口已达51万人，约为1949年的18倍[2]。
伊春的一切，都是因林而生，因林而兴。
建国初期，木材是极其重要的战略物资，修建房屋、铁路、桥梁，都少不了木材的身影。正是伊春，为新中国初期的基础建设提供了大量建筑材料。国家初期建设所需的木材，有近十分之一来自伊春林区[3]。
大名鼎鼎的“新中国十大建筑”，如人民大会堂等，都使用了源自伊春的木材。此外，1977年落成的毛主席纪念堂，在建设中也使用了来自伊春的红松木。
小小的伊春还创下多个“第一”：第一个国有森林工业局、林业实验局在伊春建立；全国第一张硬质纤维板在伊春生产；新中国第一代林业工人队伍在伊春诞生[4]。
从1948年伊春开发之始算起，70余年的时间，伊春累计为国家提供优质木材2.7亿立方米，累计上缴利税、育林基金等近70亿元，是响当当的初代基建功臣[5]。
20世纪后半叶的伊春，还有专门服务于林木运输的“森铁”，各个森工分局基本都有自己的铁路线、自己的机车和自己的森铁职工。
60年代鼎盛时，伊春有森铁2700多公里、机车230多台、车辆5000多辆[2]。要知道，1957年到1965年的中国，全国新增铁路营业里程总共才7600多公里[6]。
但资源再丰富，过量开采也会枯竭。木材曾是伊春发展的原点，但也是衰落的痛点。
壮士断腕，林都“变形记”
经过多年的高强度开采，原本最唾手可得的森林资源，竟然也所剩无几。
曾经最不缺木材的伊春，也面临“无林可采”的尴尬。1953年，伊春的活立木总蓄积量还有4.28亿立方米[7]，到1999年只剩下2.3亿立方米，几乎少了一半[8]。
不出意外，当第一批资源枯竭城市的名单发布出来时，伊春赫然在列。
此外，伊春的发展模式也优势不再。曾经的计划经济时代，为能集中力量办大事，伊春的政府和企业高度合一，走的是林业优先的路线。
然而，随着时间的推移，曾经的“政企不分”模式已经变得捉襟见肘，经营方式过于粗放、竞争力不足、效率低下等问题开始逐渐暴露[5]。
“一企独大”的局面，客观上也导致了“一木独大”的尴尬。1999年，以木材生产、加工、家具制造为主的林产工业产值，依然高居整个地区工业总产值的近三分之二[9]。
伊春地区是重要的木材生产基地，林产工业产值占整个地区工业总产值的比例相当高 / 图虫创意
在这个千禧年的前夜，全国人民沉浸在对新世纪的期待中时，伊春的日子并不好过。
纵观整个90年代，伊春地方财政一直处于“支大于收”的状态。1999年时，全市财政赤字达到3.3亿元，将近全年财政收入的2倍。企业也越亏越多，有近40%的企业处于亏损状态[9]。
再不有所行动，“红松故乡”的故事怕是永远要成为追忆了。转型，成了伊春唯一的选择。
宁可负重前行，也得杀出一条生路。
2011年，大小兴安岭林区的生态保护上升为国家战略。伊春在木材收入年减少7亿元的情况下，在全国重点国有林区率先停止森林主伐，倒逼林区的生态转型[4]。
几十年来形成的利益蛋糕也说动就动。早在1964年就确立、存在半个多世纪之久的“政企合一”模式被打破，现在新成立的伊春森工集团，只保留了经营的职能。
伊春的木材采伐历史，也在2013年走到了历史的终点。这一年伊春全面停止商业性采伐，放下了60多年来手中的斧锯[5]。
从此，曾经那个依赖林业的伊春，彻底和伐木说了再也不见。
北国风光，低调“冷清秋”
纯粹靠山吃山的日子，是一去也不复返了。过去的“采山”，已经被今天的“种山”逐渐取代。
停伐以后，小兴安岭间绿意越来越浓，绿水青山间涌动着勃勃生机。据伊春政府统计，如今伊春的森林蓄积量年均净增超过1000万立方米[10]。
薇薇林下，森林食品也都做得有声有色。
小兴安岭林下空间广阔，森林资源丰富，山野菜总储藏量有84万吨，山野果有41万吨。这些曾经不太起眼的林下产物，现在一个个都成了香饽饽。截止2023年，伊春已经有180个种着浆果、坚果、山野菜、食用菌等特色种植基地[11]。
其中最出圈的像“伊春蓝莓”，已经入选了国家首批地标保护发展典型案例，以及黑龙江地理标志保护工程。排排蓝莓树上藏着宝石般的靛蓝色果实，入口一尝，酸甜爆浆。
当然，最吸引人的还需要你亲自来到伊春，体验一把与森林的亲密拥抱。
有时候不得不羡慕大自然对伊春的优待。这里有山，有水，有森林，还有好空气：上百万公顷的浩瀚林海、700多条穿行于山坳之间的河流，全年优良空气天数达95%以上，森林空气的负氧离子含量峰值高达2.7万个/立方厘米[12]。
而伊春的森林，绝非只有“夏日的绿”这一个卖点，秋天的“五花山”更是让人欲罢不能。
所谓“五花山”，并非特指某座具体的山。而是秋天一到，枫树的火红，桦树的金黄，落叶松的青翠，让整个伊春都变得五彩缤纷起来，如同童话世界一样梦幻。
更绝的是，旅游体验感也直接拉满。在这片被自然恩赐的绿意之地，旅行不只是一场视觉盛宴，更是一次和自然生灵的触碰。
无论是枝头跳跃的小松鼠，还是牧场漫步的梅花鹿，完全都不带怕人的。蓝天白云下，青山小溪旁，谁又能抵抗得住“撸”可爱小动物的诱惑。
这几年，旅游逐渐成了伊春的王牌。2022年，伊春市共接待旅游人数1012.4万人次，同比增长5.5%；旅游收入达到了69.6亿元，同比增长10.8%[13]。
现在的伊春，绝非只有无边的树木，还有着绝不逊色于欧洲的风景。你可以从哈尔滨出发，坐上一趟很慢很慢的绿皮火车，感受森林的浪漫；可以在广场尽情享受小城的chill时光，放下自己疲惫的心灵；可以和小鹿席地而坐，感受童话的纯真。
伊春的美，绝非喧嚣中的张扬，而是宁静中的绽放。它美得冷雅，美得内敛，美得醉人。即便在全国的旅游目的地中，依然还是小透明的存在，但不妨碍它是东北的一颗明珠，乃至世界的瑰宝。
作者：野庐