文｜钟艺璇
编辑｜乔芊
现在，一个最主流、熟悉且广为流传的叙事是，哈尔滨变了。
首先是名字。“尔滨”，去了“哈”，有人说是弟兄友恭的情感，体现的是东道主的从容、亲切。高端一点，可以用法语发音来解释，类似老北京人说话吞字，“哈”字不发音。
其次是人。假如迎头相遇，一个哈尔滨人，怎么判断对面的路人来自南方？
用当地人的话说，两眼足够了。一看颜色，穿粉色、白色、蓝色这些浅色羽绒服，不用说，九成是南方游客。西伯利亚的北风一吹就是小半年，冬季寒冷又漫长，真正的哈尔滨人羽绒服常穿深色，原因就一个，耐脏。
第二步，抬头看帽子。个头越大，料子越新，毛绒感越重，要是再加上一些不太日常的狗头猫耳，符合新手村装备，南方人身份确认无疑。
很快，变化随着南方人的轨迹，流动到哈尔滨的每一个地方。洗浴中心爆满了，网上有传言，沈阳千名“搓澡大姨”连夜支援哈尔滨，洗浴老板听后急忙公开澄清，“哈尔滨搓澡目前人手充足”——但烦恼还是有的，因为生意太好，24小时接待人流上千，搓完澡，师傅累得在凳子上睡了一宿。
另一个传言，是关于“春饼大爷”的牙。大爷今年74，在哈尔滨开了30多年的春饼小吃，当地人评价，菜好吃，就是人脾气差了点，不爱笑。馆子火了以后，大爷终于解释，自己不是生性不会笑，是没有牙，不能笑。
当地文旅局听说后，当天就把大爷的牙给镶上了。
就像每一个文旅城市成为网红之后，哈尔滨哪哪都是生意。12月18日，冰雪大世界开园不到3小时，预约人数就超过了4万人。中央大街马迭尔西餐酒屋的工作人员曾说，马迭尔冰棍每天的销量，取决于售货员取冰棍的手速，以及客人付钱的网速。餐饮职业经理人薛成华告诉36氪，自己所在的一家哈埠菜餐厅，从11月28日开业那天起，一个多月的时间，接待了将近万人，是以往客流量的2-3倍。“生意最好的一天，每桌的翻台超过10次，接近餐饮极限。”他说。
薛成华的餐厅同样开在中央大街，哈尔滨最热闹的景区之一，这段时间，因为人多，附近的变化速度快得让他咂舌——在早市出了十三年摊儿的烤肠摊主，不再见人“老妹”“老弟”，改口叫起了“公主”和“王子”。索菲亚教堂前出现了大批拿着权杖的叶卡捷琳娜大帝，本地人看了都说头回见。光着肩膀的冰雪公主艾莎，在零下二十度的天气里冻得直哆嗦。劳斯莱斯和宾利停在中央大街，免费接送南方游客，薛成华一次凑了个热闹，对方告诉他，“本地人？不载，本地人抗冻。”
回溯起一切变化的开始，11月4日，哈尔滨下了2023年第一场大雪，整座城市陷入极致的冷与白。雪季意味着旺季，薛成华说，当第一片雪花落下，所有哈尔滨商家就知道，一年的生意终于要来了。
现在，哈尔滨火了，还出人意料的火。但一个问题是，当春天来临，大雪化去，松花江再次流动，“尔滨”终归有一天要回归哈尔滨。到了那一天，这里还有什么？
从去年开始，以淄博为代表的小城游、冷门游开始走红，旅游城市的潜力开始被关注。一位酒旅行业人士告诉36氪，哈尔滨的走红虽然有流量推动，但意外的成分更大。“这么多年，临近春节，爆红的旅游景点早就有了规律，一般都是三亚、西双版纳、丽江，甚至包括广东，却从来没有东北。谁都没有想到东北今年会这么热，这个绝对预估不到。”他说。
哈尔滨过去的身份有很多，如果说今天的金融新贵是上海，哈尔滨就是老钱典范。一些例子是，彼时中国发往欧美的电报必须途径哈尔滨，中央大街是全国第一条商业步行街，这里曾经有34家外资银行，咖啡豆的香气早早就弥漫在道里区的大街上。它的交通甚至都保持了早年的格局，沿着松花江和铁路，像一个巨大的蛛网，城市没有东西南北，只有左右之分。
圣·索菲亚大教堂 （钟艺璇摄）
随着产业衰落和人口迁移，长期一段时间内，关于哈尔滨的论调，是失落、空心与迷茫。2012年至2022年，黑龙江GDP年均复合增速1.5%，低于全国同期的8.8%。2022年黑龙江人均GDP4.73万元，位居31省市倒数第二位。
作为地图上最东北的一角，品牌对哈尔滨的叙事也从来都晚于其他城市。原因很简单，在哈尔滨，商场卖得最多的是羊绒大衣和锅包肉，城区的外卖过了10点就不再配送，像很多老城那样，老旧的旅行社还孤零零地开在酒店旁。那天，在白雪之中，上海游客彭冬冬还在城郊看见了一座完达山的工厂，当地最红的酸奶，不是任何网红品牌，而是1958年的完达山。
如果说衰老是东北城市逃不去的命题，对彭冬冬来说，哈尔滨却是一个能给她惊喜的地方。她去过许多城市，有一瞬间，彭冬冬觉得哈尔滨像极了北欧——同样的长夜，湿冷，和因为低气压永远散不开的水汽。
以及，一些小小音符的流动。1月的某一天，她在哈尔滨大街上，看到了鲍德温钢琴的门店，她很吃惊，Baldwi鲍德温，美国豪华钢琴制造商，不同于日本钢琴品牌卡瓦伊和雅马哈，鲍德温因为缺少中国市场宣传，只在部分一线城市能被看见。“说明哈尔滨的文化精神，某种程度上先行于很多城市。”彭冬冬告诉36氪。
只是彭冬冬并不知道，上个世纪，中国历史上第一场交响音乐会，柴可夫斯基的《1812序曲》就在哈尔滨奏响。哈尔滨也是中国音乐之都，俄式手风琴拉长又并拢，《莫斯科郊外的晚上》随时飘荡在中央大街上空。
音乐也是城市温柔的低吟。松花江旁的音乐长廊，大雪人足足18米高，它将陪伴哈尔滨一整个冬季。有天，薛成华看到，它的鼻子沾了灰尘，像一道浅浅的胡须。清理工高高悬在它的耳朵旁，拿着小小的铲子，像一把剃须刀，如同一场小人国冒险。
待在哈尔滨的最后一天，彭冬冬无意进了一家独立咖啡店，巴洛克式的装修和墙上的俄罗斯手绘，都让她觉得新鲜。她从上海来，那里有全国最浓郁和靠前的咖啡文化，但精致、小资以及过于成熟的腔调反而让咖啡店失去了一些真实感。
最重要的是，在虎林园，彭冬冬见到了硕大的东北金渐层——东北虎。很幸运，那天对方很温柔，没有想象中的张牙舞爪。“你一定还想不到，哈尔滨还有2只狮虎兽，全世界只有10只。”她说。
东北虎（彭冬冬摄）
那一瞬间，她觉得，和其他城市不同，不止于中央大街和冰雪大世界，哈尔滨的故事或许还会延续很久。
大雪还在下，到了1月下旬，哈尔滨已经在储存下一年的冰块，为来年冰雪大世界开园做准备。就像《冰雪奇缘》里，小小的克里斯和他的驯鹿，跟随着采冰工人一起学习采冰技艺，冰块在雪地上滑动，再由卡车运输，运到更远的地方去。