引言
人类有多脆弱，核辐射又有多么恐怖呢？
1996年，19岁的宋学文从一个身强体壮的小伙子变成了只剩一条右手臂的残疾人，究其原因竟是他无意间放进口袋里的一条“金属链条”。
年轻的宋学文还不知道，这根“金属链条”带给他的不只是此时此刻截肢的痛苦，还有接下来长达几十年随影随行的病痛折磨……
致命的链条
1996年1月5日下午，吉林省某职工医院接诊了一名特殊的病人。
病人名叫宋学文，此时的他脸色苍白，意识都有些模糊，据同事们表示，宋学文在上午的时候还很健康，没多久就出现了轻微的感冒症状，后来病情严重到了剧烈的呕吐和眩晕，更让他们感到离奇的是，他的双腿似乎出现了腐烂的现象。
上午还活蹦乱跳的小伙子，下午居然双腿开始腐烂？
这样怪异的病症也让医生们摸不着头脑，但掀开衣物，确确实实看到了宋学文腿上的黑色疮口后，医生立刻表示，宋学文病症特殊，最好立刻送到北京就诊。
而在送往北京之前，医院也只能按照现有的认知进行诊治，治疗效果自然几近于无。
下午五点钟，公司领导得知有员工生了连当地医院都看不了的怪病之后，前往医院询问宋学文是否捡到了什么东西，这才知道，原来上午化工厂里丢失的放射源此时竟然就在宋学文的口袋里！
那么领导口中的放射源究竟是什么？它又是怎么进到了宋学文的口袋里呢？
据宋学文描述，这天上午8点钟，他在开工前来到施工现场，正巧发现雪地上有一根细细的白色“金属链条”，大约八厘米长，他以为是哪位同事丢失的钥匙链，这才捡起来放进了右边的口袋里。
因为当天工作任务比较忙，宋学文便想着等午休的时候在找找这根“钥匙链”的失主，这根金属链就这样留在了宋学文的身上。
一个多小时后，宋学文感到身体不适，身体更是虚弱得不得了，因为呕吐过于严重，他在上午10点钟请假，回到宿舍休息。
此时的宋学文以为这只是一场普通的感冒，并没有放在心上。
但他不知道的是，就在他离开施工现场不久，吉利化工的探伤机操作员就发现了机器内部的放射源丢失，并已经进行封场搜索了。
而宋学文因为请假休息，在封控开始之前就已经离开了施工现场。
或许这就是命运的捉弄，一边是封锁现场，焦急的寻找对人体有巨大伤害的放射源；而另一边，却是在宿舍里吐得天昏地暗的宋学文。
直到下午五点，一切才水落石出，金属链条终于离开了宋学文的口袋，可宋学文已经和放射源待了近10个小时，在此之前，大家对于放射物的伤害认知还较为浅显，因此，谁也不知道等待宋学文的究竟是什么！
鬼门关徘徊
1月6日，宋学文被送往北京就诊，在那里有家专门治疗放射疾病的医院，也是宋学文唯一的生机。
宋学文的父母也在这一天得知儿子前往北京就诊的消息，也在前往北京的路上。
尽管心里预设了儿子的各种样子，可真正看到了宋学文之后，内心的震撼和痛苦让他的父母几乎站不住，母亲和妹妹更是连多看一眼的勇气都没有。
曾经健康阳光的儿子，如今脸色灰白，腿上遍布着可怕的“大泡”，两条腿几乎全部是黑色的了，就连原本有力的手臂也发生了变形，整个都变成了黑色。
而被放射物侵袭所带来的身体上的痛苦，也让这个平日的壮小伙痛到用头撞墙，杜冷丁打了一针又一针，却丝毫不能缓解他的痛苦，宋学文只能通过近乎自残的行为去发泄这种难以忍受的疼痛。
父母自然心疼，流着眼泪想要拦住宋学文的疯狂行为，但却都拽不住，只能看着他把自己撞得头破血流……
医院在通过更专业精准的仪器进行检查后，确定了宋学文是受到了铱－192放射物的辐射，全身平均的辐射数值达到了3Gy，要知道就算1Gy的核辐射都能造成人体的急性放射病，而数值达到14Gy的时候，对人体的伤害就相当于是100度开水造成的烫伤。
而宋学文因为将放射物放在了右腿处的口袋，造成了右下肢受到了3737Gy的核辐射，因此才会出现双腿产生水泡以至于黑化腐烂的现象，对于医生们来说，答案显而易见，他的右腿保不住了。
1月13日，宋学文躺在了手术台上。
在经过4个多小时的手术后，他失去了自己的右腿和左前臂。
清醒后的宋学文或许崩溃过，但现实永远比想象更加残忍，截肢并不是结束。
在手术结束后，宋学文身体的“黑化”现象并没有缓解，痛苦从四肢蔓延到他的五脏六腑，白细胞从正常值5000—10000骤降到500，身体各个系统全面崩盘，腐烂的地方看得见血肉和骨头，他又一次次的被推进了手术室。
1997年9月，经历长达一年多的治疗，历经7次手术后，宋学文才勉强“抢”回了一条命，而代价确是失去双腿和左臂。
因为痛疼，宋学文打杜冷丁上了瘾，前后三次戒毒，只为了能够摆脱对杜冷丁的依赖，做一个清醒的人。
1998年4月，宋学文回到了吉林，尽管几次手术费用都由公司出面支付，但日常的诊治和生活费用早已让这个家庭揭不开锅了。
回老家静养，是最经济也是最无奈的选择。
杯水车薪
尽管宋学文的身体状况已经基本上稳定了下来，但后续免不了长久的吃药、治疗、检查...
而让宋学文父母感到意外的是，公司所能给的物质补偿就是每个月的基本工资，用来当做他日常的医疗费用，也就是说，宋学文每个月只有400多元的补助。
对于此时生活还不能自理的儿子来说，这400元得掰成几瓣才能支付看病、生活的费用！
他们当然对这个补偿条件不满意。
可怜天下父母心，宋学文的父母想得也很简单，如今儿子还能靠父母照顾，但如果以后他们不在了，就凭借这每月400元，宋学文该怎么活下去呢？
于是，他们一趟趟的跑去公司求公道，但对方总是客客气气的接待他们，贴心的让他们回来写材料，等父母点灯熬油写完材料后，却总是没有下文。
材料写了一份又一份，可宋学文的问题还是没能得到解决。
2000年4月，宋学文将吉化集团告上了法庭，希望对方能接受自己提出的600万元赔偿诉求。
毕竟，宋学文之所以能够接触到放射物，是由于公司员工的违规操作，提前关闭了报警仪，这才导致放射物不翼而飞。
而在放射物丢失后，公司不仅没有及时进行公开正式通告，反而自行查找，这就导致放射物与宋学文接触了近10个小时，错过了最佳的治疗时间。
吉化集团则认为，自己已经在过去承担了近100万元的医疗费用，同样是事故的受害者，因此不接受宋学文提出的赔偿款数额。
最终在法院的裁决下，吉林化工赔偿了48万余元，算是了结了这桩恩怨。
但这48万元，在严重的放射病上又能花多久呢？
英年早逝
这48万元看似一笔巨款，可扔在医院里却连响声也听不了几回。
安装假肢、吃药做检查，赔偿款眼看就要花光了，正当宋学文走投无路之际，他终于被幸运女神眷顾了。
或许命运也怜惜了这个可怜人，宋学文在人生跌落低谷之际，遇到了一位温柔贤惠的伴侣。
对方不仅不介意他的残疾，十分平等的看待他，还很欣赏宋学文的文学创作能力，在她的鼓励下，宋学文将自己经历写成了一本书，后来还被改编成了电影。
2008年，宋学文和妻子在老家办起了幼儿园，希望这里的孩子也能像大城市的孩子那样接受学前教育，生活虽然忙碌，但两人的感情却也在琐粹的日常中逐渐升温。
两人结婚后，宋学文的妻子怀了孕，但宋学文却陷入了深深的担忧之中。
在妻子的整个孕期内，宋学文都提心吊胆，生怕自己曾经的辐射病会影响到孩子，还是在医生的再三劝解下，做了几次DNA检测后，他才放下心来。
2015年，妻子为他生下了一个健康的男孩。
宋学文从未想过自己居然可以成为一名父亲，他以为自己的人生早就终结在了1996年那个寒冷的冬天。
他满心欢喜的规划着孩子的成长，或许连参加孩子家长会的场景都想到了，但命运再一次做弄了他。
2017年7月，宋学文突然出现了吐血症状，随后被检查出一连串的并发症，他的肝脏、肾脏和眼睛，已经出现了不可挽回的损伤。
他又一次成为了医院的常客，2019年4月23日，宋学文在病痛中离世，年仅42岁。
珍惜生命
宋学文是中国第一位核辐射患者，但并不是最后一位。
自1998年以来，每年都会发生数十起核辐射事件，直到2004年的核安全普查时，还有近2000枚废弃放射源无迹可寻。
身为普通人也不必因此而过度焦虑，如今国家对于放射源的管控十分严重，从生产再到废弃的整个流程都在层层监护之下，但在日常生活中还是需要擦亮双眼，遇到不明物品尽快上报并及时远离。
人生没有“后悔药”，珍爱生命，希望悲剧不再上演！