前段时间有句话特别流行，说的是历史书上轻轻翻过的一页或一行，便是一个人波澜壮阔的一生。是的，历史不仅仅是宏大叙事的堆砌，更是无数个体生命故事的演绎和交织。
央视知名撰稿人苗子兮曾以此出发，把皇亲国戚、豪门贵妇、边地小吏、异域来客、农夫牧人都写进了书里，书如其名就叫做《观我生》，这本书曾收获了万千读者的喜爱，并上榜了文津图书奖。
《观我生》令人手不释卷，意犹未尽
时隔一年，她接续前作选择了九组壁画召唤出九则离奇曲折的故事，发掘图像中隐藏的历史讯息，还原壁画背后更宏大的时空场景，构筑起了一部别开生面的中国史。
这就是新书《观无量》。“观无量”即观照广阔无量之世界，这是一场穿越千年的历史探险，每一页都是代入当事人的步步惊心，每张图都是心灵深处的震颤与回响。
一
时代的一粒灰，如何变成一座山
和《观我生》一样，书中的每个故事也会有一个主人公，有隐逸于乡野的处士、求法于异邦的和尚，有如乱世之飘萍的画师、如暮春之落花的公主，还有纵横捭阖于帝国间的王、乘风破浪于汪洋上的冒险家……
在第一幕戏里，我们代入仅比汉和帝大一岁的士人武梁以及他的侄子武荣的视角。东汉后期，外戚和宦官轮番登上历史舞台，而士人激浊扬清、亦不乏高谈阔论，士大夫自诩清流实则已威胁皇权，于是宦官成为得心应手的工具，是的，历史上的党锢之祸爆发。
在这样的历史背景下，武梁或许无数次因世道黯淡而扼腕叹息，但是最终选择了终老乡野。而36岁举孝廉的武荣，却在后来莫名其妙“遭疾陨灵”，根据他生前最后的职守“屯守玄武”，并结合其他历史材料，苗子兮为我们破解了谜团。
原来，汉桓帝去世后，窦皇后之父窦武把控朝政，名士纷纷起复齐集朝廷，窦武和太傅陈蕃密谋诛废宦官，却因走漏消息而被宦官抢占先机，而武荣大概率就是因此殒命于玄武门下。
这场剑拔弩张中，玄武门的位置极为重要，作为执金吾的属官，武荣的命运也将被绑在窦氏的战车上。武荣碑后半段空空如也，暗示着触目惊心的历史。图左：东汉洛阳南、北宫平面复原示意图；图右：武荣碑。
在第二幕戏里，我们沉浸式体验了北魏朝廷中复杂的权力斗争和家庭悲剧，“设身处地”读懂了“子贵母死”的诅咒，原来这一做法不过是拓跋珪在国初局面采取的非常手段，是部落制向郡县制转变过程中，为了权力平稳过度的不得已而为之。
有一种说法认为云冈石窟第16窟是道武帝像，北魏王朝甫一建立，便在极大地彰显父权，压制被视为部落旧制残余的母权，帝国继承者的母亲一直被辜负、被隐藏甚至被杀戮。
而后来“子贵母死”却由于操弄权力者对自身利益的判断而不断延续，从而成为北魏宫中游荡一百多年的一个诅咒，“子贵母死”有了新的功用：杀死继承者之母，就能控制继承者，进而控制权力。
透过书中的九幕戏，经由他们的眼睛，我们将看到更壮阔的历史图景：大陆和海洋上人和物质的往来、文化和信仰的远播；以善为名，现实主义者的冷静缜密和理想主义者的前仆后继；风雨如晦时，矢志不渝的信念和永不断绝的爱。
打通史学思维、洞察人生百态
通过描述历史当事人所身处的世界以及所经历的重大事件，苗子兮展现了那一特定时期中国社会的复杂面貌。
这帮助我们理解个别事件在整个历史进程中的地位和作用，从而树立一个跨越时间和空间的大历史视角。
例如，通过对武梁、武荣一生的基于史实的文学性描述，揭示了东汉政治的波诡云谲，也理解了它如何孕育出“三国”那个英雄辈出的时代——士人在一次次流血后理想褪色，于是凭借自己的头脑而非良心摧毁陈旧的王朝。
山东嘉祥武翟山武梁祠后壁画像石
历代帝王像
董永葬父，卖身为奴
梁节姑姊在失火时因无法救出哥哥的儿子，赴火而死。
聂政刺韩王
荆轲刺秦王
More
武梁祠后壁画像石反映了当时士人的理念：为了践行道德，人们可以舍生忘死，亦可战天斗地。
当我们将武梁视为东汉儒学士大夫的一个代表，并以此来看待武梁祠画像的话，那么我们将能从中获得关于那个时代士人心态的鲜活讯息。
通过对北魏“子贵母死”当事人所经历的伤痛和权斗的剖析，我们得以更动态、更细致地看待这一制度，也理解了为何著名历史学家祝总斌先生曾提出，“垂帘听政”并非致乱之由，历史上皇太后称制具有无可比拟的“优越性”。“子贵母死”只是历史的一段插曲。
祝总斌
大量历史事实证明，“女主”掌权后尽管因为统治才干的限制，往往会重用父兄辅政，以巩固幼主和自己的统治，但主观上却绝不同意父兄篡位。
通过回鹘和亲公主“阿依”一生的命运，我们看见了敦煌曾经的“归义军”政权如何在众敌环伺中辗转腾挪，“和亲”在这个过程中起到何种作用，以及敌邦公主从一开始就注定的悲剧性命运。
▲向上滑动查看阿依的故事
菱镜映出阿依的面容，胭脂初晕，花钿新贴，高髻似云，黛眉如月。母亲为她戴上桃形的金冠，又将珠串饰于她的颈间。端详时，阿依却感到肩部触到了一丝温热，见镜中，母亲正掩面拭去眼角的泪。
阿依知道，母亲舍不得自己。母亲常说，阿依是母亲的月亮。可是，这轮小月亮要离开她，远嫁他方了。
不久前，沙州来使。使者向天睦可汗献上了贵重的礼物，波斯锦缎、安西白㲲、于阗白玉，还有络辔华美的骏马。而沙州使者要求取的不仅仅是天睦可汗的友谊，还有他最美丽的女儿——天公主阿依。
可汗在与使者进行一番讨价还价后，许下了这门亲事。阿依的命运就这样被决定了，她要嫁给一个遥远的陌生男人，特别是，她的夫家和母邦不久前曾为敌仇！
使者舌灿莲花，将归义军节度兵马留后曹议金描述为有龙凤之姿的当世英雄。
但阿依却在下人那里听说，曹议金是个老头子，已有两房妻室和数位子女。最愤愤不平的就是哥哥狄银了，当年就是他率军攻打沙州，并迫使沙州签署城下之盟，在他看来，沙州人都是懦夫，这个曹议金算什么东西，也敢娶他妹妹！
曹议金究竟是何模样呢？阿依不知道。但这有什么关系呢？没有人会问她愿不愿意。直到她被送入香车，送亲的队伍在祁连山的目送下浩荡西行，也没有人问她愿不愿意。
尽管心怀忐忑，阿依还是对她即将走向的命运抱有期待。一天天，日升月落，车辚马萧，在漫长的旅途后，阿依终于来到了沙州。
阿依听到鼓乐喧天，她忍不住掀开车帷，只见路旁尽是前来迎迓的人们：官吏端肃，仆役恭顺，有女伎挥动长袖翩然起舞，又有乐师吹笙鼓簧，好不热闹。看来，沙州给足了这位新嫁娘排场。
那时，阿依竟有些感动。天真的她以为，沙州是欢迎她的，在杀人盈野的战事之后，沙州人衷心地欢迎这位来自敌邦的公主成为他们的主母。
她不知道，在幽冥的地下，有哭声呜咽。这哭声虽细微不可闻，却终将吞噬她的人生。
在我们所熟知的那些历史宏大叙事背后，苗子兮巧妙地通过边缘人物的视角，为我们还原出了一个个真实可感的历史空间，展示了不同人物因为性格、情境等差异而做出的不同选择，深化了我们对人性、社会乃至历史进程和历史规律的洞察。
思辨和审美的完美结合
苗子兮以图像为证，在讲述了切实可感的历史故事之余，更以图像为证，使得叙述不仅透彻而且清晰。
东汉士人武梁碑上的文字以及画像，为我们勾勒出了他心目中的理想国，这里刻画了贤主和暴君、忠孝节义之人，甚至还有诸多惊心动魄的刺客故事，这也为我们理解“儒以文乱法，而侠以武犯禁”提供了旁证，这是武梁等士人以道抗君的信念。
在讲述“子贵母死”相关故事时，苗子兮通过对龙门石窟和云冈石窟的描绘，不仅呈现了北魏时期的艺术成就，还让我们窥见了那个时代社会文化的变迁和冲突。这些壁画和雕塑作为历史见证，帮助我们理解北魏由游牧民族向汉化转变过程中的文化碰撞、融合，以及伴随而来的痛苦和牺牲。
左：皇帝礼佛 北魏 河南洛阳龙门石窟宾阳中洞浮雕
右：供养人 北魏 山西大同云冈石窟第13窟浮雕
孝文帝元宏次子元恪在宾阳中洞中展示了一幅汉风浓郁的天子出行图像，以显示汉化后北魏王朝的泱泱之风。
在这本书中，她利用超过二百六十幅精美的图片，覆盖了宫殿、寺观和石窟壁画等多种元素，横跨东汉、魏晋南北朝、隋唐、两宋、明代千年岁月，为读者呈现了一场沉浸式的历史体验。这些图像不仅跨越了时间和空间的界限，还展示了中华文明与外部世界的互动和交融。
苗子兮的这种叙述方式别开生面，提供了一种全新的阅读体验，通过将历史的严肃性与艺术的生动性相结合，展现了特殊的文化魅力和历史深度。
你还知道哪些壁画及其背后的历史？
在留言区和大家分享一下吧
2位优秀留言读者将获赠这本看不够的好书
观无量：壁画上的中国史
苗子兮 著
-End-
观点资料参考：
《观无量：壁画上的中国史》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
读懂壁画深处的中国