“瑄、珊在哪里？他们结婚了没有？现在不打仗了，怎么还不回来看我？难道真的娶了媳妇忘了娘？”。
1949年冬，北京，华北军区卫生部部长殷希彭的家中，他的夫人谷惠芳，又向他追问两个儿子的下落了。
自从1938年，这两个孩子跟着殷希彭参加了八路军，谷惠芳已经11年没有见过他们了。
如今全国都解放了，她还没有见到两个儿子，这让她气愤不已，大骂两个儿子不孝，有了媳妇忘了娘，一次都不回来看她。
听到妻子又提起两个儿子，殷希彭是心头一痛，自从跟着他进京后，妻子是隔三差五追问两个儿子去了哪里。
每问一次，就如同一把钢刀，在他心口划一道血口子，他知道，事情不可能永远瞒着妻子，叹息一声，他跟妻子说了实话：“夫人，他们两个，已经牺牲8年啦……”。
这话，让谷惠芳呆立当场，她想过两个儿子忙，想过两个儿子在别的地方成家了，可唯独没有想过，他们会牺牲。
过了良久，谷惠芳回过神来，她流着泪问丈夫，他们是什么时候牺牲的，怎么牺牲的。
此时的殷希彭，也已是泪流满面，他哽咽着告诉妻子，他们都是1943年牺牲的，一个牺牲在43年的春，一个牺牲在43年的秋……
殷希彭，河北省安国市小营村人，1900年出生当地一个破落地主家庭。
幼时的殷希彭勤奋好学，深得家人器重，将其视为中兴家族之才，全力培养，殷希彭也不负长辈厚望，于1920年考入河北大学医科，毕业后留校助教。
1928年，他又被送到日本东京庆应大学深造，师从著名医学教授川上渐。
1931年，殷希彭获得庆应大学病理学博士学位，回国后在河北省立医学院担任病理学主任教授。
在医院，他不仅治病救人，还编写了《病理学讲义》、《病理学实习手册》等等，以此传播医学知识，不到40岁，殷希彭便成了河北医学界的名人。
1937年侵华战争全面爆发，1938年初保定沦陷，看着家乡被日军蹂躏，殷希彭是痛心疾首。
就在这时，鬼子汉奸们找到了他，先是提出让他让他参加维持会，殷希彭拒绝了，紧接着，又希望他担任河北省教育厅厅长，殷希彭依旧拒绝，他说自己才疏学浅，不堪大任。
1938年9月，又有人登门了，这一次上门的，是八路军冀中军区卫生部部长张珍。
第一次见面，张珍就直言不讳，希望他能加入八路军，一起抗击日本侵略者。
对此，殷希彭没有任何推脱，一口便答应了下来，不仅如此，他还号召自己的同事同学一起参加八路军，一下子，冀中军区就多了好多医学教授和医大学生。
在殷希彭加入八路军不久，白求恩也来到了冀中军区，当得知这里有这么多医学人才，白求恩是吃惊不已。
在冀中军区，殷希彭和白求恩等人相处的很愉快，加入八路军后，殷希彭的主要工作，不是站在手术台前，治病救人，而是为八路军培养更多的医学人才。
1939年5月，晋察冀军区卫生学校成立，殷希彭调到了这里，担任教务主任，除了主持行政工作，他还自编教材，自制教具，给学生们讲病理学、组织胚胎学等等，这些为后来的临床学奠定了基础。
在殷希彭的教学，以“教课认真，督导严厉”著称，在抗战的几年时间里，殷希彭所在的这所卫校，为八路军培养了1000多名医疗干部，极大的缓解了八路军医疗体系的压力。
1942年，参军3年的殷希彭，成为一名光荣的共产党人。
与殷希彭一同参加八路军的，还有殷希彭的两个儿子殷子刚（小名瑄）和殷子毅（小名珊）。
确切的说，殷子刚参加八路的时间，比他还要早一些。
当得知18岁的儿子要弃笔从戎，参加八路军打鬼子时，殷希彭是开心不已，他对儿子说：“每个中国人，都有救国的责任，你有这个志气，我很高兴，不然留在家里，还不是亡国奴？”。
说罢，他又告诉殷子刚，自己也不会留在家里当亡国奴的，这才有了冀中军区卫生部部长张珍已上门，他便答应的事情。
之所以答应的这么快，那是因为他已经从长子殷子刚口中，了解了八路军是一支什么样的队伍！
殷子刚加入八路军，在战场上作战很勇猛，短短两三年，他便从一名普通的战士，一步步成长为营指导员。
1942年5月，日军开始对晋察冀根据地进行残酷至极的大扫荡，他们把根据地的粮食几乎搜刮一空，百姓无奈，只能吃草根、树皮、树叶活命。
为了不跟老百姓争夺食物，军区下令，八路军要吃树叶，必须去村庄5里地之外。
在如此艰苦的环境下，晋察冀军区的部队化整为零，组织了无数个敌后武工队，潜伏到敌后做斗争。
殷子刚则跟着营长一起，带着战士们来到孟县、平定一带打游击。
1943年3月，他们带着队伍突袭阳泉火车站，很不幸，参加战斗的人，全部壮烈牺牲，牺牲时，殷子刚才23岁。
殷子刚的牺牲，让殷希彭痛彻心扉，白发人送黑发人的痛苦，只有当事人才能体会。
还未等殷希彭从丧子之痛中走出，又一个噩耗传来，他的二儿子殷子毅也牺牲了！
殷子毅被哥哥殷子迟2年入伍，进入八路军部队时，还不到15岁，因为年纪太小，他没有让他上战场，而是跟自己一样，从事医学工作，还留在了更安全的军区卫生部当司药。
留在后方，危险性要小很多，谁料，1943年9月，日伪军竟然纠集4个师团、3个旅团及伪军一部共4万余人，对晋察冀北岳区经行毁灭性大扫荡，这个时候，军区卫生部也不得不随时转移，躲避进犯之敌。
在神仙山，卫生部的同志们跟日伪军遭遇，激烈的战斗中，殷子毅不幸中弹牺牲，年仅18岁。
当时，殷希彭所在的学校，离殷子毅牺牲的地方并不远，听到儿子牺牲的消息后，他强忍悲痛，看了儿子最后一眼，给他的尸体鞠了个躬，就立即跟着部队转移。
害怕殷希彭一时受不了，到了安全地方后，战友们纷纷前来安慰，这让殷希彭感动不已，他对同志们说：“请同志们放心，我能挺住，我的两个儿子为国捐躯，他们光荣，我也光荣，我只有加倍努力，才是对他们最好的纪念！”。
当时的殷希彭不知道，在这场大扫荡中，他的老母亲也在艰难困苦中去世了，她的妻子为了保护小儿子殷子烈，流浪到了博野、蠡县一带，母子二人以乞讨为生。
终于，1945年8月，抗日战争胜利了，举国上下欢欣鼓舞。
对于殷希彭这位加入八路军的医学博士，司令员聂荣臻很看重，得知他的妻儿流落在外，立马下令，让人去寻找。
1946年3月，在分别8年后，殷希彭跟自己的妻子和小儿子团聚了。
殷希彭与谷惠芳，是旧社会包办婚姻，在殷希彭15岁就成婚了。
当时的殷希彭，已是十里八乡有名的“小秀才”，而谷惠芳却是个比他大4岁，而且大字不识一个的小脚女人。
虽然如此，但二人感情却很好，为了让妻子能看懂书信，他是手把手教她写字。
成婚5年之后，殷希彭外出求学，二人经常书信往来，长期的分居，没让他们变得生分，反而越来越亲密。
后来，夫妻二人生育三子一女，值得一提的是，他们的女儿殷珍虽未参加革命，但却在抗日民主政权的小学教书。
在殷希彭参加八路军时，他的兄长已经离世，家里除了年迈的父母，自己的幼子，还有寡嫂和两个侄女需要照顾，这些，都是谷惠芳帮他“代劳”。
对于妻子，殷希彭是敬重至极。
时隔8年再相见，妻子谷惠芳问的第一件事，就是两个儿子哪里去了。
妻子的问话，让殷希彭不知如何作答，当时，谷惠芳在外流浪多年，身体和精神状态都不好，他没敢告诉她实话，只说战事繁忙，两个儿子在前线，他一时半会也联系不上。
殷希彭“伪装”的很好，并未引起妻子的怀疑。
解放战争打响后，殷希彭又投入到紧张的工作，先后华北军区卫生部部长，晋察冀边区医药技术指导委员会主任等职，他们夫妇是聚少离多，每次相见，妻子都要向他打听两个孩子的下落，殷希彭依旧回答联系不上。
这一拖，就拖到了1949年新中国成立，夫妇二人随着大军入驻北京城。
此时，全国大部分地区已经解放，已经没有什么战事了，可谷惠芳的两个儿子还没有回来，这让她心急不已，这才有了文章开头，谷惠芳骂两个儿子的话。
当时，谷惠芳才53岁，往后的日子长着呢，还真的能一直瞒下去？没办法，殷希彭只能如实相告，告诉妻子，两个儿子已经牺牲8年啦。
那天夜里，夫妻二人抱头痛哭，发泄着心中的悲痛。
从那之后，殷子刚、殷子毅这个两个名字，就成了殷家的禁忌，谁也不能再提起。
可是，不提不代表他们没有存在过，得知两个儿子死讯后，谷惠芳大病了一场，幸亏殷希彭悉心照料和开导，这才好转。
妻子走出悲痛后，殷希彭又投入到了紧张的工作中，1955年，他被授予少将军衔。
虽说少将军衔不高，但对于殷希彭来说，已是莫大肯定，要知道，他是1942年才入党，而且几乎没有上过前线。
1966年，66岁的殷希彭，出任总后勤部卫生部副部长一职，此时的他，身上的担子很重，再加上我国进入了一个特殊时代，心力交瘁下，殷希彭病倒。
在他病重期间，聂荣臻曾两次看望他，看到迅速消瘦的殷希彭，聂荣臻是心痛不已。
在生病后，殷希彭依旧坚持每天上班，即便是后来查出了癌症，他依旧如此，正如他当年对战友们说的那样，只有加倍努力工作，才是对两个儿子最好的纪念。
1974年12月，殷希彭病倒在工作岗位上，抢救无效死亡，享年74岁。
离世后，国家追认他为烈士……