1895 年 11 月 8 日下午，德国物理学家威廉·康拉德·伦琴（Wilhelm Conrad Röntgen）像往常一样来到实验室，一个人在里面捣鼓着阴极射线的研究。
就在这样的不经意间，他意外发现了 X 射线！当伦琴夫人安娜从第一张 X 光照片上看到自己的手骨时，失声惊呼「我看到了自己死后」。
伦琴故居上的纪念壁画，图片来源：维基百科
从此，现代科学史邂逅了一个伟大时代，回望人类科学发展的百年征途，到处都有 X 射线的不朽丰碑：
l 1912 年，德国物理学家劳厄发现晶体中 X 光的衍射；
l 1913 年，英国科学家布拉格父子的研究使得 X 射线成为研究晶体结构的探针，DNA 双螺旋的发现就是 X 光的功劳；
l 现代医学影像学的开创，同样受益于 X 光的发现，医生无须动用手术刀，便能观察患者内部的结构和运动......
可是，这样一个改变世界的伟大研究背后，却有着一段闻者落泪的悲壮故事。
359 位殉道者
在德国汉堡圣乔治医院的花园里，静静矗立着一座纪念碑，它有个独特的名字——
X 射线殉道者纪念碑（X-ray Martyrs' Memorial）。
为了纪念那些因在医学上使用辐射，特别是 X 射线而献身的先驱者，德国伦琴射线学会在 1936 年 4 月 4 日立起了它。
图片来源：维基百科
刚建成时，石碑上镌刻着 15 个国家的 169 位医生、物理学家、化学家、技术人员、实验室助理和护士的名字，到了 1959 年，这份名单增补到 359 个。
排在石碑名单首位的，是圣乔治医院放射科的创始人海因里希·阿尔伯斯-勋伯格（Heinrich Albers-Schönberg）。
这位老哥对 X 射线的研究是非常狂热的，不仅创建了期刊 Fortschritte auf dem Gebiete der Röntgenstrahlen（《X 射线新进展》），撰写了放射学技术的教科书，还是德国伦琴学会的创始成员之一。
海因里希·阿尔伯斯-勋伯格，图片来源：维基百科
可是，一百年前的科学家哪里知道 X 射线对人体有着致命危害？
在他们眼里，这种无色无嗅无感觉，却能轻易穿透固体的玩意简直是外挂般的存在，做实验时几乎毫不设防。
1908 年，长期暴露 X 射线下的勋伯格不幸罹患皮肤癌。为了活命，他选择「壮士断腕」，截去右手中指和左臂膀。
但这只是徒劳，1921 年 6 月 4 日，勋伯格在癌症的折磨下痛苦的离去，终年 56 岁。
再来看个惊悚的，伦琴故乡的博物馆里有一件特殊的展品——博物馆创始人、早期放射专家克劳斯留下的截肢的手。
克劳斯的左手因为被 X 射线过度照射而癌变，为了警示后人，他将自己截下的手保存在伦琴博物馆内，断手为诫.....
图片来源：网络
X 射线在祸害了一众欧洲科学家后，也没落下大洋彼岸的美国。
1896 年 1 月 5 日，当《维也纳新闻》首次报道这种神奇的新型射线后，北美大陆也闻风而动喧腾起来，享誉世界的发明家爱迪生立马对此展开了研究。
全世界第一篇有关 X 射线的报纸报道，图片来源：kathylovesphysics.com
爱迪生发挥了研究灯泡的头铁精神，用穷举法对 1800 种化学物质进行实验，终于发现钨酸钙是最好的荧光材料，并顺利制作出了风靡世界的方锥型头戴观察仪。
随着研究的深入，爱迪生逐渐开始感到左眼失焦和肠胃不适，于是他把 X 光管的预热工作交给了得力助手达利。
那时候的预热手段非常莽，研究者直接把手放到 X 光管和荧光屏之间，当看见手骨清晰显现时，就表明机器完成预热可以工作了。
爱迪生正通过 X 光检查达利的手，图片来源：internationaldayofradiology.com
可怜的达利因为长期暴露在 X 光下，没过几年手部和脸部就出现问题了，1902 年因癌变直接截去右手 4 个指头和整个左手，再后来干脆截掉 2 只胳臂......
即便如此，他最后还是没能逃过 X 光的索命，在 1904 年 10 月去世，年仅 39 岁，是美国第一位 X 光的捐躯者。
亲眼目睹助手的惨死后，爱迪生深受打击，从此放弃对 X 光的一切研究，并直到临终都拒绝 X 光检。他曾心有余悸地表示：
「别跟我谈 X 光，我怕它......」
类似经历的学者还有很多很多：
l 1906 年，率先在手术中使用 X 光的美国医生威格尔，在截肢 2 年后因癌症扩散去世；
l 1908 年，第一个拍摄了人类脊柱 X 光照片的英国医生爱德华兹，因放射性损伤截去了左臂；
l 1927 年，德国最负盛誉的 X 光摄影师吉赛尔，因过度承受辐射而罹患癌症去世；
l 1929 年，安装了美国第一台 X 光治疗仪的医生格鲁伯，在左手截肢后又接连经受 90 多次手术磨难，最后死于癌扩散......
我们很难一一介绍每位殉道者，但这些名字背后都有着一段独特而悲壮的故事，值得每个后来人缅怀。
据说，伦琴学会曾在 1920 年举办过一次晚宴，在场对大多数学者因为缺胳膊断手，面对端上来香喷喷的烤鸡根本无福消受，只能落下了悲伤了泪水。
一只烤鸡，轻松羞辱了一众 X 射线专家的尊严......
疯狂的年代
被 X 射线伤害的，不仅有这些专家学者，还有无数的民众。
1896 年 2 月 19 日，爱迪生带着 4 台便携式 X 光设备出席全国电器博览会，数百人排起长队，只为了一睹自己的骨头。
当人们在神奇的射线下看到自己透视的影子时，三观直接震碎一地，五花八门的用途瞬间被开发出来。
有时候，人类的脑洞真的很大。
当时的年轻女性都以拍摄 X 光照片为时尚，她们纷纷涌进 X 光照相馆，只为拍上一张具有「骨相美」的艺术照。
达官贵人们也是抢着接受 X 光的洗礼，德皇威廉二世、沙皇尼古拉伉俪、葡萄牙皇后阿米莉亚都在第一时间留下了 X 光艺术照，甚至连伦琴本人都是 X 光照相的爱好者。
1900 年，美国一幅描绘 X 光照相的漫画，图片来源：Fine Art American
更夸张的发明是 X 光试鞋机，这玩意几乎成了每家鞋店的标配。
X 光试鞋机的广告，图片来源：siemens-healthineers.com
1 米多高的机柜下面安着 X 光发射管，可以把鞋子轮廓和脚指骨投射出来。据当时鞋店的说法，店员可以根据脚部的 X 光片帮助选出最合适的鞋子......
值得一提的是，试鞋器从 20 世纪 20 年代开始生产，一直到 70 年代才彻底消亡，心疼那半个世纪人们的双脚。
而最让笔者服气的发明，则是 X 光脱毛疗法。
当时有些大聪明发现，人长期暴露于 X 光下毛发会自然脱落，于是发明了这种硬核脱毛疗法，只需要在 X 射线下躺 20 个小时就可以达到全自动、无痛持久脱毛的目的。
想想现在每天为脱发犯愁的场景，笔者其实还挺羡慕那时候的人......
X 光脱毛疗法的广告，图片来源：imss.org
那个年代的疯狂放在整个科学史上都是极为罕见的，人们在对新发明认知完全不足的情况下，就火急火燎地将它全面引入生活。
步子跨大了那肯定是要扯到蛋的，据不完全统计，从 1895 年到 1936 年因为滥用 X 射线死亡或者是得病的人多达几十万。
在 X 射线上吃了这么多亏以后，人们终于意识到了问题。1925 年，第一届国际放射学大会在伦敦召开，首次提出 X 射线的防护问题。
1928 年斯德哥尔摩召开的第二届大会上成立了防护委员会，并制定出最早的 X 射线操作规范。
此后随着防护措施的日趋严格和 X 光设备的迅速改进，医疗中的 X 光灾难才慢慢成为历史。
科学的拓荒者
回首 X 光技术的开拓史，科学家们作为人类最勇敢的拓荒者惨遭重创，几乎全军覆没。
1936 年 6 月，美国第 11 届伦琴协会主席布朗写了一本书，American Martyrs to Science Through the Roentgen Rays（《美国献身于伦琴射线的科学烈士》）。
他在书中深情撰写了 28 位 X 光殉难者的传记。悲剧的是，布朗后来也因 X 光辐射引发的癌症而去世，写到最后偏偏遗漏了自己......
1936 年，众人在殉道者纪念碑前缅怀，图片来源：springer.com
科学家们试图创造未来，却被自己的研究抢先击倒的故事，历史上重复上演太多次了。
19 世纪末到 20 世纪初，那时候的科学家都是用嘴来吮吸移液的，这些不要命的家伙吸过伤寒杆菌、沙门氏菌、炭疽芽胞杆菌、链球菌、梅毒螺旋体、肝炎病毒......
有调查指出，那个年代约有 40% 的实验室源感染事件都是因吮吸移液导致的，几乎每 5 次吮吸移液操作中就有 1 次会发生感染。
在隔壁化学领域，同样有着一项极为悲壮的研究——氟的发现。
这是化学元素史上，参加人数最多、危险最大、工作最难的课题，从舍勒开始历经 100 多年才被制造了出来，其间十数位化学家先后因此中毒殉难。
最终发现氟单质的莫瓦桑曾在临死前感叹：氟夺走了我 10 年的生命！
图片来源：维基百科
纵观科学发展的一幕幕悲壮故事，里面凝聚的是人类科学探索的勇气，这是文明最可贵的精神。那些殉道者们敢想敢做，哪怕以血肉之躯去试错，都是值得我们尊敬的。
X 射线殉道者纪念碑的铭文是这么写的：
向在与疾病的斗争中牺牲的科学家们致敬
他们是医学上安全使用 X 射线和镭的英勇先驱
不朽，是他们的荣耀
作为科研工作者，大家在认真遵守实验安全规章的同时，也记得感谢一下这些为我们探路的先驱们。
参考资料：
1.https://en.jinzhao.wiki/wiki/Wilhelm_R%C3%B6ntgen
2.https://en.jinzhao.wiki/wiki/Monument_to_the_X-ray_and_Radium_Martyrs_of_All_Nations
3.《文明的代价：人类「误用」「滥用」科学遭反噬》，人民网，2015-03-13
4.https://kathylovesphysics.com/2018/10/18/a-sensational-discovery-die-presse-january-5-1896-first-newspaper-article-on-the-x-ray/
5.https://www.internationaldayofradiology.com/app/uploads/2017/09/IDOR_2012_Story-of-Radiology_RZ_lowres.pdf
题图来源：维基百科