“我有个阿哥叫周宁，每次过年他都会在老屋前跟我拍张合照。有辰光我老毛病犯了，姆妈都要找他帮忙，不管多晚他都会来。岙底里的阿爷阿奶蛮喜欢他的，遇有啥好吃的也都塞给他，碰到困难事会找他商量，我姆妈也是。都是周家门生，要是他真是我自己嫡亲的哥哥就好了！”
讲述这个情景的是患有精神疾病的小周，他的病情时好时坏，状态稳定时他总爱腼腆地让阿哥拍照帮他记录成日常的镜头。 他口中所说的“阿哥”是北仑区白峰街道峰城社区的党支部书记周宁。
1982年出生的他，刚刚获评了2024年第一季度“浙江好人”孝老爱亲好人。
他记得每个“老小孩”的喜好
给了去世老人最后的体面
“阿姐，店里有个性点的烧水壶吗？给老郑的！”4月10日七点半，周宁就赶到单位附近的超市，挑选计划中想买的物件。
前不久，他在给郑信根老人送体检报告单时，发现一个热水壶被放在墙角。看到周宁来家里，老郑随口提了句，买新的不舍得，想自己拆开修修继续用，周宁拦住不让蛮干。
“七八年的老旧水壶，大概率是温控或电热管坏了，勉强修复也可能会存在安全隐患，这个事情交给我吧。”知道老郑经济紧张非常节俭，他当即拦下这个事。
郑信永今年73岁，腿部有残疾，一直独居在村里老房子里，周宁因此对老郑的事分外上心。
看到货架上有只青花瓷式样的陶制水壶特别有文艺范儿，他笑着跟随行的志愿者调侃：“一眼相中这个壶了，老郑一定喜欢！”
再次到老郑家，老人正在为邻居大娘画漆画。老郑早年学会了漆塑，家里也挂满了自己的作品，周边的邻居都知道他有这门手艺，因此但凡需要有画画的活都会来找他帮忙。
“老郑，这只水壶你看看咋说？细巧伐？我知道你喜欢带点文艺调调的东西！”周宁拿出水壶，现场拆开包装。
“小周，你咋又带东西来啊，平常已经够照顾我了，每次还都这样，我不好意思嘞！”老郑眼角一湿，可眼里透出的喜欢却怎么也挡不住。
“看见壶里的这条线了吗？水加到这个位置，不要太满，扣子对牢这个，倒水注意安全。”周宁不厌其烦地逐一介绍，郑信永就这样握着他的手一句句听。
峰城社区成立于2001年7月，是白峰街道最早的社区，辖区面积0.25平方公里，常住人口1500余人，60岁以上的老年人占到近三成。周宁记得辖区里每个“老小孩”的喜好和脾气。
“施大爷特别喜欢吃脆口的点心，每次我们去看他就会带他喜欢吃的零食。”施大爷去世时86岁，去世前即使完全记不得身边的事物，看到前来探望的周宁，依然能认出这是他的“小周阿侄”。
2015年，精神障碍、身患多种疾病的84岁孤老施大爷被温州苍南救助站遣送回原籍地。当时意识模糊的老人，看见周宁就说，“这是我侄子。”于是，周宁主动承担起临时监护人的责任，带着施大爷辗转宁波各大医院问诊求医，把施大爷妥善安顿。
之后的日子里，周宁每隔一段时间就会去医院看望施大爷，从不会忘记带上老人爱吃的那一口。
有了妥善的照顾，老人在世时养得白白胖胖，两年后离世时表情十分安详。
施大爷去世后，帮助其操办后事的周宁意外了解到老人可能还有亲属，于是帮助施大爷寻亲归根，给予老人最后的体面的想法在他脑海中疯长。
连续四个晚上往返50公里寻找老人亲属，白天工作，因过度疲劳，参加志愿服务时他两眼一黑从高坡上滚落。
爬起来时满脸是血的周宁吓坏了众人，为了不影响进度，周宁拦下要送他去医院的同事，一手用纸巾捂住不断流血的面部，自行开车去医院就医。耳朵撕裂、脸颊缝了整整31针，妻子知道后心疼不已，周宁却说：“没事，不要担心，我又不靠脸吃饭，老人的身后事要是没办好，我可能一辈子都没办法安心！”
他有一个堪比五金店的工具房
18年工作练成“81890”
“家里热水器漏了，给他打电话。电路出问题，给他打电话。窗玻璃掉了，还是给他打电话。别人是有困难找警察，我们是有事找周书记。”
在很多孤独的老人们心里，周宁真的给他们带去了那温暖的一抹阳光。老人们都晓得周宁越来越忙，大家也很心疼，小事情常常不好意思找他，自己凑合着扛过去。
4月10日上午，王菊庭大娘听到门铃声，开门发现楼梯口站着周宁，她十分惊喜，“小周，怎么是你来了，我没给你打电话啊，刚刚在厨房间窗口看到你脚不落地一样来回赶，想着你肯定有事，就没好意思跟你讲。”
大娘今年89岁了，老伴去年刚过世，因为受伤后行动不便，前几天发现卫生间的无障碍扶手松动了，她想着给周宁打电话帮忙，但这个电话最终没拨出去，转而跟社区的其他同志提了一嘴。
“王阿姨，你有事只管说，现在我不是一个人在战斗，我要是没空，还有其他志愿者，我们都会来噢。我先帮你看看，工具我都带了，银行办业务的事体，下午小蔡会陪你去，不要担心。”周宁一边说着一边熟练地打开工具盒，快速拆解掉固定螺丝，紧固后把无障碍扶手重新安装了一遍。
暗盒丝口断裂，面板没法拧紧怎么办？用修复钢片！水龙头老是滴漏怎么办？换一个新密封垫圈就好！为了让身边的老人们生活得更舒适、安全，这是18年来，周宁练就的另外一项技能。
因为辖区内都是老旧小区，远离城区，为了随时能以最快速度帮老人们解决生活中遇到的各种疑难杂症，同时帮他们省下维修费，他在一天天的工作中积累了各种维修经验，家电换板、门锁升级、阀门拆装、管道疏通、堵漏防水，硬生生把自己练成了移动的“81890”。
在社区一楼12平方米的库房内，满满当当堆的都是各种五金配件盒工具，光是切割机等各种电动工具就有不下10个。为了应对各种所需，他几乎从网上“搬”了一个五金店回来。他自己的汽车后备厢也每天必备各类易耗品和工具，穿行在街巷屋弄，遇到老人家里需要小修小补，基本上都能做到对症下料、药到病除。
了解到辖区内很多老人和王菊庭大娘想的一样，怕给志愿者添麻烦，往往是忍着硬抗，反而会诱发更多安全隐患，周宁为此经常自己主动“送”上门。
早在2018年初，他留意到辖区内大部分老年人家里的橡胶煤气软管用了好多年都不舍得更换，有很多明显可见氧化和裂纹，存在很大的安全隐患，因此在探望老人时就会特别留心他们的用气安全。有一次刚踏进96岁高龄的邓大爷家厨房，手中的探测仪就蜂鸣报警，紧急排查发现了减压阀与钢瓶连接处竟然漏装了胶圈，当即排除了险情。后来，老人逢人便说这件事：“要不是小周，我这把老骨头差点就送走嘞！”
他认了一个“特殊”的弟弟
没有血缘胜似亲人
本月初，周宁照例带着大包小包前往外峙，看望结对了17年的潘阿姨一家。峰城社区紧邻海岸线，旁边的牛轧港绕着小小的海岛。
“现在有桥了还方便，以前出门回家都得靠渡船。”周宁永远也没办法忘记，2007年他第一次看到潘阿姨家里的情况，厨房油腻昏暗，灶台和墙壁烟熏火燎，一家三口全靠潘阿姨维持生活。潘阿姨的丈夫和儿子小周因精神疾病，都需要她照顾。看到潘阿姨操劳的背影，周宁回去后的当晚失眠了。
小周的病情时好时坏，周宁于是经常往返登岛去看望他们一家子。病情稳定时，小周十分喜欢这个健谈，年纪差不多的“阿哥”，每次过年都会要求跟周宁拍一张合影。
2018年的一天凌晨，周宁突然接到潘阿姨打来的电话，“小周发病了，在家彻夜大闹，从二楼跳下去了”。周宁顾不上半夜，紧急联系住在岛上的朋友，让她先去现场，同时请派出所协助救人。当天周宁发着烧，但硬是撑着赶路登岛，和公安特勤一起把小周哄上救护车，第一时间送往医院救治。挂号、医嘱、住院，办妥所有手续办完后已是中午，下午两点多才回到家，饥肠辘辘的他才想起快一天没吃东西了。
经过不断的诊治和康复调养，小周的发病频次在逐步降低。看到潘阿姨一家借住亲戚家20多年，为她“找个新家”成了周宁的新目标。
和潘阿姨商量后，周宁决定将深山岙里倒塌的老宅重建起来。从资规到城建再到村委会，从设计到施工再到软装家具，找工匠、买材料，出面找热心人解决建房的资金缺口。在周宁的带动下，越来越多好心人伸出了援助之手，无偿出工出力，还送来了热水器、油烟机等全新家具。潘阿姨一家最终住上了三室一厅一院装修好的敞亮新房，房子还有个好听的名字：向阳居！
人心都是肉长的，潘阿姨早把周宁当成了自己家人，有事都和他商量，家里种的时令蔬菜瓜果丰收，都会第一时间风雨无阻地送到社区，给社工们一起分享。
这几年，在周宁的影响和带动下，越来越多有一技之长的党员和热心群众加入到社区的志愿服务队伍中来，推动了包括“家有晴天”“农家菜篮”“阳光工坊”等在内的9个特色帮扶项目，也获得不少爱心企业的公益资金支持，这让周宁有了更多底气去服务社区里的“老小孩”们。
周宁说：“这都是力所能及的小事，孝顺、关爱老年人是我们中华民族的光荣传统，我相信换成其他人也会这么做，说不定还会做得更好。”
来源:甬派客户端 记者 吴丹娜 实习生 刘唯
编辑:张璐｜责编:沈焰焰 ｜一审:朱俊｜二审:王力涛