✍️
不再惶恐
胡安焉擅长做饭。在成都，每天上午他都会去外面买菜，回来之后，为自己和妻子准备一顿午餐。到了下午1点，两人一起出发，去离家不远的图书馆，各自写作。他说自己和原生家庭的关系很特别，不太交谈生活。家人既不知道如今他出书了，且获得不少荣誉，甚至也不知道他已经结婚了。
这是“悬浮者的日常”第三篇，关于现在已经不再送快递的胡安焉。
梦雨为胡安焉创作的插画
“胡安焉”是他的笔名，也是他能向世界讲述更多真话的一种身份。
1979年出生于广州的他，因为是迁过来的一家人，独门独户在广州没有亲戚，所以从小并没有受到利世氛围的影响，反而是被教导不争不抢、与人为善。胡安焉从中专时开始在酒店当实习服务员，后来的二十年间，陆续做过19份不同的工作，有保安、面包店学徒、便利店店员、自行车店销售、地摊商贩、加油站工作人员、卤味小吃店经营者、漫画社学徒、夜班拣货工人、快递员、网店工作人员等。
胡安焉豆瓣账号头像
但他在回望这些经历的时候，语气始终是平顺的，全然没有因为不同工种而带来的跳跃感。在生命中拥有这么多种不同的工作经历，仿佛是自然的行为，就像河流沿着河床行走，在一路上经过不同的地形。
因为温和甚至有些怯懦的家庭教育，胡安焉常因工作中的人际关系而感到困惑。在服装店做销售时，来了客人胡安焉会主动让给其他闲着的同事；当主管要为公司的五个人买五险一金时，胡安焉被选中后并没有欣喜，而是无比惶恐，生怕会引起其他同事的不满。这些人际关系中的荆棘，逐渐在胡安焉内心形成风暴。
《我比世界晚熟》，2024
24岁，已经在酒店、加油站、雪糕批发部等地方做过6份工作的胡安焉，也曾经感到过担忧。按照自己这样频繁的换工作的状态，以后生活怎么办？没有能力融入社会，是不是自己的问题？
那年，他到一家漫画社应聘成为学徒。那份工作没有工资，只管吃住。社长是一位不到30岁的香港人，曾经自费去日本学艺，后来回到中国内地搞漫画社、办刊物、推作者、出单行本等。这是胡安焉接触到的第一份和文艺有关的工作。之前家长认为他在加油站打工也不错。漫画社的同事们是一群怀揣理想的年轻人，他们听了胡安焉的困惑，告诉他，找不到理想的工作，是社会病了，而不是他的原因。这是胡安焉第一次听到有人这么说。
2004年胡安焉在北京与朋友一起游荡
后来胡安焉和在漫画社结识的朋友一起去北京生活了一段时间，胡安焉一边在文印店打工，一边思考着自己的创作。他读了一些自己从前没读过而且原本可能永远不会读的书，接触到一些新的观念和主张。尽管同时战战兢兢为收入担忧，并和朋友在相处中也经历了矛盾，那段日子在胡安焉的身上仍播下了一颗重要的种子。
他在书里写道：“如果说脱胎换骨有点儿夸张的话，那么这段经历起码塑造了最初的我，就像给了我一个起点。”
2009年，胡安焉决定不再工作，每天在家里读书和写作。
他写作不挑地方，只要安静就行了。在读中专的时候，胡安焉学习的是家电维修专业，里面有一门微机课会教学生在安装了 DOS 系统的电脑上用五笔打字，后来他的写作几乎全部在键盘上完成，而非在纸上书写。在云南摆地摊的时期，工作时间自由。如果遇到下雨，他便不出门，留在家中。加上摆地摊的地点选在学校门口，因而他也跟着学校的时间表拥有了寒暑假。在那些空闲的时期，他就用智能手机写作。但是在他看来，写作和阅读不一样，阅读有碎片阅读，但“写作没有碎片写作”。在相对忙碌的工作状态中，比如在送快递和做自行车店员时，他就几乎没有办法写作。
2013年胡安焉在上海打工时住处的窗景
在他看来，不去打工，而是在家写作这个决定并不疯狂，他认为“做生意才疯狂”。
在此之前的两年时间里，他和朋友合伙在南宁开了一家女装店。尽管开了不到一年就回本了，但是商场环境中充斥着复杂的利益关系，以及难以避免的流言蜚语都令胡安焉感到郁闷。至今他都认为那是对他精神伤害最大的一份工作。
2008年胡安焉在南宁开店时的住所
关店之后，他手上剩下几万块钱，于是回到广州，每天把自己关在房间里，很少再外出。
那些时间，他写小说，发布在论坛上，也发表在刊物上，得到微乎其微的稿费。他阅读塞林格、雷蒙德·卡佛、理查德·耶茨、杜鲁门·卡伯特的作品。经常性的，他也被写作的焦虑笼罩，总是怀抱着很多心理负担。阅读高深、复杂的经典小说作品，反观自己的写作，是那么初级、稚嫩。这种落差让他感到越来越没有办法面对，每次文章发布到网上，又要遭遇挫折、打击，很容易就丧失了写作动力。
广州石州村招聘墙
他每天都有很多时间在网上度过。一方面，在黑蓝文学论坛读帖、回帖；另一方面找了一份做网店客服的工作。等到积蓄慢慢花完，时间差不多过去了快三年，他自然停了下来，专心去找工作。继续挣点钱，存点钱。
“反正停下来，我觉得将来有条件也是可以重新开始（写作）的。”胡安焉说。
在很长时间里，胡安焉的创作都是基于虚构。他写小说。
胡安焉在邮箱里设置了一个自己的记事本，里面会更新一些机械性的笔记，比如早上几点出门、几点吃午饭。他不会随手记录更复杂的想法或者内容。
品骏快递是胡安焉目前做过的最后一份工作，被公司遣散之后，胡安焉在5个月之后开始提笔写自己的工作和生活经历。文章一开始发表在豆瓣网上，得到了很多网友的反馈，后来被“副本制作”、读库等机构看到，有了纸质形式的发表，再接着，浦睿文化出版社联系到胡安焉希望出版他的打工经历。
《我在北京送快递》，2023
《我在北京送快递》一书出版之后，胡安焉没有预料到它会有像现在这么大的反响。很多人在胡安焉的打工经历中看到了自己的生活。“很多问题，当你一个人面对的时候，确实是很难的。一个人很容易没有勇气去面对，很容易逃避，或者没有信心去克服那些障碍。但是当你发现原来你自身的困难和障碍，其实是很多人在面对的，你就会有信心、有勇气，然后也有一种温暖的感觉。”
这本书在2023年也获得数个图书奖项，为他带来了一笔可观的经济收入。这个收入实际上改变了胡安焉的生活，让他可以有更自由和灵活的安排，计划自己的写作生活。
胡安焉在成都的书桌
新的生活境遇让他产生了新的反思。胡安焉深知自己能够像今天这样更为宽裕地写作“很大程度是偶然或者说运气的原因导致的”，他说自己就像是坐在树下，刚好接到了从上面掉落下来的果实。
2023年，对他而言，是一个过于密集地表达自己的年份。在采访中他说，在颁奖礼台上他说，他一遍遍解释着自己并不是网友所认为的 “素人写作者”，他的写作早于公众认识他之前，而作品得到这么多关注以及随之而来的机会是远在他自己规划之外的。
二十年里，每一份社会工作都给他带来过一个新的身份标签。而现在书籍的出版，又似乎试图让他成为一些新标签的代表人。
在相当长的时间里，只有自己知道的沉默写作让他从内心的困惑中释放了出来。现在，他语气平缓地，一遍遍地向人们解释着那些标签为何不属于他。
✉️
来聊
你最近在写点什么呢？
编辑_汤盼盼 撰文_万千 插画_梦雨 排版_jing
NOWNESS Paper 2024春季刊关注人们身处异乡的状态：在前往陌生之地时，你在期待什么？当人们出走之后，还会想家吗？漂泊到什么时候才能“安定”？是的，现在的我们都是局外人。