“在现实中，有个虚拟的我，一个不受岁月影响可以持续弹奏几个世纪钢琴的我。”
坂本龙一逝世周年，他以这样一种形式回到了人们身边。
坂本龙一与美国混合实境（MR）制作公司 Tin Drum 合作的现场独奏会《镜：KAGAMI》，正在全球演出。
以一场艺术数位革命的方式，他演奏时的身影和音乐被永久留存下来。
1.
“观众像幽灵，坂本龙一才是真实的”
“在人类有限的生命里，如何延展音乐的寿命？”在生命最后的时段，坂本龙一思索着这一切。
2021 年 1 月，日媒爆出坂本龙一重病的消息，他的经纪公司很快发表了一份声明，公开他确诊直肠癌并已经发展到第四期的事实。
而就在此前，坂本龙一也得知了自己的病情。
2020 年 12 月 11 日，确诊癌症后，医生对他说：如果不进行治疗，预期寿命只有半年。
在生命最后的两年里，坂本龙一完成了很多事情，大都与他为之投入一生的音乐有关。
在报纸上连载，完成最后一场公开演奏，发表最后一部戏剧，完成最后一张专辑，建立“坂本图书”...而完成这一部《镜：KAGAMI》，也是其中之一。
接受医生的寿命宣告之后，坂本龙一便开始进行钢琴独奏与 MR 拍摄，皆因害怕拖到手术之后，自己的体力不足以支撑录制的完成：MR 的演奏影像将会永远流传下去，不容许半吊子的演出。
这是坂本龙一第一次尝试虚拟现实混合视频，为了拍摄，他的全身上下和手指被贴满了捕捉动作的工具。
一场独奏会，看见一头银白发色，一身简约黑衣的坂本龙一，在独自一人的空间里，带来雕琢般的演奏。
观者评论：“参与音乐会的观众戴上 MR 眼镜，近距离观赏坂本龙一弹琴，整个过程可以自由走动，从不同角度近距离观赏他纤细的触键与表情，只要小心不撞到别人。”（@小红书：chenshangts）
《镜》就像一个时空胶囊，凝结了坂本龙一一生的作品。
从经典的《战场上的快乐圣诞》，到早期的《 Before Long》，还有那一首坂本龙一在得知贝托鲁奇过世后，创作的《Bernardo Bertolucci 》—— 这首曲目从未发表，仅在贝托鲁奇的葬礼上演奏过。
这场演出，也是坂本龙一和生命最后的争分夺秒。
2023 年，坂本龙一完成所有曲目的录制，本来制作团队计划择日再进行部分补拍，却在 10 天后得知坂本龙一病危的消息。
于是，Tin Drum 团队拼尽全力用现有影像来制作《镜：KAGAMI》。导演 埃克特说，虽然有所遗憾，但也让作品更有意义了。
用音乐挺过生命难关，也把它留给世界。
录制《镜：KAGAMI》时，坂本龙一的身心都处于很糟糕的状态，而当完成演奏，他说“连我都觉得自己真是太棒了。”
坂本龙一说正是这些愿想和实践，让他渡过了病中无数个绝望的时刻。
在这个时空胶囊里，每个人都以自己的方式与坂本龙一产生链接，真正永生的是回忆本身。
2.
鱿鱼统治地球后，会听我的音乐吗？
“现实中存在着一个虚拟的我。
这个虚拟的我不会老去，将持续弹奏钢琴数年、数十年、数世纪。 那时是否还会有人类？ 当人类统治地球的时代结束后，接着由鱿鱼统治地球，他们会听我的音乐吗？ 对他们来说，钢琴会是什么？ 音乐又如何呢？ 届时还有同理心吗？同理心可以长存千百年的。啊！但是电池到时候就没电了……”
坂本龙一录制《镜》的初衷，充满疑惑和无尽的想象。
人类会被消灭吗？鱿鱼会接管地球吗？音乐会重要吗？
但当看到他演奏时的他， 我们深知这是我们可以确定回答坂本龙一的一回。
2023 年 3 月 28 日，坂本龙一去世一周年。如今仍然时刻有瞬间在回响。
在导演是枝裕和“非你不可”的邀约下，抱病为电影《》写的 2 首原创曲于去年在大银幕上播放。那一首主题旋律，让两个在生命幽微处的小男孩，走到了光明中；
在生命最后时刻，儿子空山音为他拍下的音乐会电影《坂本龙一：OPUS》也将在今年上映：尽管那时他已无力完成整场表演，但仍然在 NHK 放送中心的「509录音室」，以分曲目演出的形式完成了整场音乐会。
“在这个生命阶段，我能够集中精力每天弹奏几首歌曲，这已经是我所能做到的了。也许是由于付出的努力，之后我感到非常空虚，我的身体状况在一个月左右的时间里恶化。尽管如此，在我去世之前，我能够录制下这场我满意的表演，我感到很欣慰。”
这部纪录片将于 4 月在北京国际电影节上映，而在官方放出的最后评论映像中，坂本龙一微笑着对镜头说：enjoy！
3.
去世一周年，他的交响乐团仍在演奏
音乐，还在以另一种方式被延续。
本月，由东北青年交响乐团演出的《纪念监督坂本龙一：东北青年交响乐团音乐会 2024》正在岩手、宫城、福岛和东京进行中。
2013 年，坂本龙一成立了“东北青年管弦乐团”，并亲自担任音乐总监。
这支乐团起初只是因“儿童音乐再生基金”而聚集起的一些孩子（来自 3.11 日本大地震中岩手、宫城、福岛这三个受灾县），而最终因为坂本龙一难以割舍和这里的缘分，于是成立了东北青年管弦乐团。每年他们为日本民众带去东北之声，时至今日已发展成近百人的演奏团体。
灾难带来的创伤在交流中慢慢弥合，孩子们也会重新起航，这是音乐新的生机。
《我还能多少次看到满月升起？ 》中也提到，去年 3 月 26 日，坂本龙一的生命最后时刻，他仍然坚持观看了东北青年交响乐团的音乐会， 在此之前几天，他还在彩排时进行了远程指导， 尽管当天已无力亲临现场。
那一天。乐团演奏的最后一首曲子是《Aqua》。
演出直播结束后，他向乐团成员们发来寄语：“Superb! Bravissimo! 太棒了！谢谢你们！大家辛苦了！”
而这次音乐会上，好友吉永小百合在乐坛的演奏中一如既往进行诗歌朗诵。他选择了寺山修司的诗歌《感到悲伤的时候》。
“人生总会结束，唯有海不会结束，感到悲伤的时候，去看大海。”
在《镜》的表演后，《卫报》这样评论：
“有趣的是，这项技术让观众变得透明，即便有其他人在你前面走动，依旧可以透过他们看见坂本龙一 ——
所以我们反而看起来像幽灵，钢琴家则像是真正存在的实体。”
参考资料：
1. 如果什么都不做的话，寿命就只剩半年。「坂本龙一逝世周年，重生最后的现场独奏会《镜：KAGAMI》
2. https://www.theguardian.com/music/2023/jul/02/kagamiryuichi-sakamoto-and-tin-drum-review-magical-vr-performance-brings-legendary-composer-back-to-life