前言
在红楼梦的绚丽画卷中，袭人与贾宝玉之间的情感纠葛一直是备受关注的焦点。然而，一个耐人寻味的谜团始终萦绕着这段感情，那就是袭人为何从未怀有身孕？
明明两人关系亲密多年，却迟迟未育下一世馨香。林黛玉的揶揄似乎道破了其中的天机，那么，究竟是什么原因让这段感情没有迎来生命的延续呢？
一、少女被迫入宫:袭人的不幸童年
花珍珠，这就是花袭人的本名。她生在一个普通人家，家境贫寒，自小父母双亡，与一个妹妹相依为命。那一年，花珍珠才十一二岁的光景，她们姐妹被迫卖与一户大家族，入了那个金碧辉煌的紫禁城。
紫禁城占地面积巨大，高墙深院，阳光很难透入其中。花珍珠和妹妹被分配给不同的主子，从此形同陌路。妹妹常常哭泣，花珍珠不忍心见她伤感，只能强打起精神来安慰妹妹。
花珍珠最初侍奉的是太后，她聪明伶俐，工作勤恳，得到太后的喜爱。太后的晚年身边需要这样一位体贴入微的小姑娘相伴，花珍珠也顺理成章成了太后的贴身宠童。
直到有一天，太后听闻自己心爱的孙子宝玉对花袭人很是倚重。她想到花袭人温柔体贴的性格，遂忍痛将她调离自己身边，调任到宝玉的院里。太后慈爱宝玉，希望能派一个贤淑的丫鬟侍奉左右。
这一转调，对于一个十来岁的少女而言，意味着无法想象的命运转折。但在紫禁城这个封建等级森严的地方，下人没有选择的权利，花袭人只能顺从安排，来到宝玉身边。
二、云雨初尝:宝玉的第一次情动
宝玉天生体质特殊，有些疲弱，性格也颇为忧郁。他最喜欢的地方就是大观园，那里湖光山色，可以让他心境舒畅。太后和王夫人都知道宝玉的脾性，对他极其宠爱，任他整日在大观园里吟诗作对，无拘无束。
花袭人来到宝玉身边之后，宝玉便极其依赖她。花袭人温柔体贴，照顾宝玉如履薄冰。两人年龄相近，很快熟稔起来。某日清晨，宝玉面色慌张地找到花袭人，说自己梦遇仙子，有了初次梦遗。花袭人听了大惊失色，连忙用被子将他裹住安抚。
宝玉却一个劲儿地说梦中细节，口吻中隐隐透着向往。花袭人心中明白，他这个年纪有了情动是正常的，只是碍于礼法不便明说。
于是花袭人体贴地引导宝玉入睡，自己也爬上他的床铺。在少年王子灼热的目光中，花袭人红着脸闭上了眼，任由宝玉生涩地抚上了她的身体
这一夜过后，宝玉对花袭人的感情发生了微妙的变化。他开始时时挽留花袭人，对她亲热热络络、体贴入微。花袭人也逐渐习惯了这份新关系，甚至在王夫人面前大胆提出加月钱的要求。
两人之间的这层窗户纸，在大观园中已不是什么秘密。林黛玉和晴雯都心知肚明，只是有人戏谑，有人不屑一顾。花袭人任他人说笑，只专心侍奉宝玉起居。
三、长年未孕:避孕之术的秘密
数年过去，宝玉和花袭人之间保持着亲密关系。然而让人意外的是，这些年两人朝夕相处，花袭人的身上却从未有过一分凸起的迹象。
其实，这一结果并非偶然。联想到花袭人的处境，她是一个下人，若真的怀了身孕，必会引起轩然大波。以太后的性格，只怕她根本无法保全花袭人和腹中的骨肉。
所以，尽管表面上难掩对宝玉的倾心，花袭人内心始终清醒。她会在每次云雨过后，偷偷服下避孕的药物。这种秘而不宣的小心思，就这样持续了很多年。
其实，花袭人平日里也会在茶水等食物中下些微量的堕胎药物，防止意外发生。她深知自己在宫中的地位，一旦被发现怀孕，只怕会被赶出宫去，甚至受到肉刑。所以她小心翼翼，防范得滴水不漏。
然而，宝玉的身体状况也是难以忽视的一个因素。一个十来岁的少年，行房事次数过多势必损害身体。加之宝玉本就多病体质，性功能发育情况也并不完全正常，这也从一个侧面导致了花袭人长年未孕。
宝玉的这个问题，其实花袭人也早有察觉。只是碍于情分，她不忍当面戳破。林黛玉还不了解宝玉，可花袭人却看在眼里——宝玉在床第间的表现并不如常人持久强健。他体质特殊，日益显现的病症也让整个大观园里的人都为他担忧。花袭人心中暗暗想道。她看着宝玉日渐憔悴的脸色，神情中透出了一丝心疼。
四、黛玉戏谑道破真相
宝玉从未对花袭人或任何人提起过自己的隐疾。他天生就有些多病体质，又过度沉迷房中之事，久而久之竟生出了隐疾。
那天，宝玉与黛玉读了《西厢记》后，兴致高昂，将自己比作书中的男主角，将黛玉比作女主角。黛玉听他言辞间的暧昧，羞得满脸通红。她忍不住反唇相讥，说宝玉是“苗而不秀的银样镴枪头”。
这个比喻的内涵，宝玉恐怕比任何人都更清楚。他的外表光鲜亮丽，可实际上却有隐疾在身，这正是“银样镴枪头”的写照。黛玉并不确切知晓宝玉的病症，她只是凭直觉说出了这句揶揄的话。哪知这个玩笑恰恰戳中了真相，将宝玉隐藏多年的秘密统通道破。
自此之后，宝玉便很少再与花袭人或者其他女性纠缠不清。他痛定思痛，开始反思自己过去的种种，并下定决心改正错误，好好调养身体。
这件事情让他难堪不已，宝玉再也没有当着花袭人的面提起过这些私密话题。花袭人看在眼里，心中隐隐明了那个玩笑话中的含义。她其实早就隐约知晓宝玉的问题，只是自己默默隐瞒照顾，从未点破。现在黛玉这样一句话，却成了道破天机的关键。
花袭人心中暗暗想道。她望向宝玉日渐憔悴的身影，眼神中透出怜惜。这个少年王子，他生而为王，却也生不逢时，命途多舛。而他隐秘的疾病，则是另一个无法摆脱的阴影。
花袭人这样想道。对他人而言，这或许只是一个玩笑话;但对宝玉，则无异于当头棒喝，道破了他难以启齿的秘密。这毕竟是对一个男子尊严的重创。
五、香消玉损，曲终人散
大观园的繁华不再，宝黛相继离世，曾几何时的盛世恋曲，也到了该落幕的时候。贾家败落之后，花袭人出了宫去。她依旧单身，一生未嫁未育。也无人知晓，这究竟是宝玉的隐疾使然，还是她自己有意为之。
我们只知道，花袭人带着她与宝玉之间的那些故事，在红尘中慢慢地老去。多少年后，这个一生顺从的女子也如梦幻泡影般离世。那个名为贾宝玉的少年王子，或许永远都不会知道，这个女子为他守候了一生。
最后，花袭人的骨灰也撒在了大观园，和林黛玉相伴长眠。她一生从未离开过这个地方半步，最终也归于故土。
大观园的繁华，不复当年。那些年华似水的青春光阴，只留下一地散落的骨肉。真真假假，真假难辨。千古凄美佳话，付诸东流。
遥想当年，花袭人第一次踏入大观园时还是个懵懂少女。她若隐若现的倩影，似乎仍留在回廊柳阴下;她温婉的嗓音，似乎还在耳畔回响。这位袭人姑娘，她的一生，几度风雨，几度心碎？那些角落里潮湿斑驳的痕迹，又记载了怎样的故事？
我们再也无从得知。大观园的光阴似水，人去楼空，只留下一片寂寞。那些过往似水年华，都在长空中飘散成片片斑驳。天边的流云，来去匆匆，亦如那些年少轻狂的身影。一切不再重来，一切终成空。
这便是花袭人波澜壮阔又坎坷不平的一生。一个平凡少女，在命运的安排下走进紫禁城，成为一代娇贵公子的侍妾。她与公子之间，除了主仆恋慕，又更夹杂了太多太多的误会、辛酸和无奈。那些无法言说的秘密，最终搁浅成一生的问号。
然而不变的，是花袭人对宝玉一往情深的倾心。她像母亲，像姐姐，又像恋人，对宝玉守候了一生。可惜少年不识愁滋味，公子终不解女儿心。这千古佳话，终究酸甜苦辣，风月无常。
结语
那么，故事至此，你又是什么心情呢？那些真假不清的往事轶闻，你信了几分？这段看似传奇的宫廷恋情，你又会如何看待？
也许很多秘密，永远不会有人知晓。这些年，你我都在猜测与揣摩。这一生一世，我们都在追寻与等待。红尘故事，千奇百怪。真实虚幻，让人捉摸不透。
然而又有谁会真的在意那些真假呢？至少我不会。我只知道，花袭人爱了，恨了，受过伤害，又令人心疼。
人生如此，多的是无奈。世事难料，不如看淡些。风过无痕，云卷云舒。那些年的风风雨雨，都随流水去了。