前言
淮南王刘长之的死，究竟隐藏着怎样的真相？历史记载是否真实还原了当时的可怖场景，或者还有更加扣人心弦、惊心动魄的一面？
有时候，史书所呈现的只是冰山一角，而真相却深藏在历史的迷雾之中。刘长之生前的种种经历、他的权谋与悲剧，是否超越了史书的平淡叙述？
刘长，一个从小被宠坏的王子
追溯刘长的成长，便可明白这个淮南王何以性情刚烈而蛮横。刘长是汉高祖刘邦与赵姬所生的第七子，生母赵姬在狱中产下他后就含恨自杀，刚出生的刘长被送到外祖母吕后手中抚养长大。
这样的身世注定了刘长要比其他皇子更受吕太后宠爱。吕后视刘长如己出，将所有的温暖和怜惜都给了这个可怜的孩子。刘长承受着吕后如母亲般的呵护，也因此养成了骄纵的性格。
据传，吕后极其疼爱幼小的刘长，每日亲自哺乳，寝食起居都亲力亲为。对刘长的一切要求，吕后都会满足。渐渐地，刘长变得十分任性妄为，稍有不满就大发脾气。吕后也只是柔声哄劝，即便刘长的要求已如放火烧房，她也会辛辛苦苦地重新建造。
这般溺爱之下，刘长的性格愈发骄横，他认为自己生来高贵，理应优先享受最好的东西。一旦有所不得，便暴跳如雷，歇斯底里。吕后深怕刘长难过，只得无微不至地满足他。久而久之，刘长形成了我行我素、目无法纪的脾性。这也为日后刘长的无理取闹埋下了隐患。
前196年，汉高祖驾崩，吕太后临朝称制，刘长的哥哥刘恒登基为帝，就是日后的汉文帝。自此，刘长便倚仗兄长的宠爱和自己强大的后台，为非作歹，无法无天。
凭恃宠爱视法令如儿戏
据《汉书》记载，刘长性格刚烈，极其骄横，不仅不遵守朝廷法令，还擅自改革淮南国内的律令制度，专制地任命和罢免官员。他甚至多次向汉文帝要求享有任命国相等高官的权力，仿佛淮南王国是西汉帝国的第二个皇权中心。
面对这样无法无天的弟弟，汉文帝却从未批评过刘长分毫。根据记载，刘长骄横到直接称呼汉文帝为“大兄”，汉文帝也只是笑而不语。刘长每次违法乱纪，汉文帝都宽容地没有追究他的责任。
这样溺爱的结果，使刘长的权势与日俱增，甚至有超越皇权之势。他下令要求淮南王宫仿照皇宫的规制，还自称发布的是“制”而非凡夫俗子的“诏”。刘长的一举一动，始终是仗着 “大兄” 汉文帝的宠爱。否则，一个藩王哪有资格与天子比肩？
终于，刘长的无理取闹触及了汉文帝的底线。前文帝六年，他与大臣们谋反失败，这个谋逆的大罪本该问斩。然而，汉文帝还是宽恕了刘长，仅仅剥夺他的王爵，发配蜀郡。
明知结局，执意折辱致死
贤臣袁盎曾劝谏汉文帝，刘长性情太过刚烈，恐怕会在押解流放的路上自杀。果然，在县县之间的押送和示众的折辱下，刘长在半路就悲愤而终。汉文帝得知，登时悲痛欲绝，为刘长举行了厚葬。
这一连串事态的发展，在袁盎的预料之中。他早就告诫过汉文帝，刘长必然会死在流放的路上。身为亲兄弟的汉文帝，岂会不明白这个道理？他大可以换一种方式惩罚刘长，而不是选择这样的公开示众。
真实的缘由，皇权高于自己的骨肉
那么，汉文帝为何还是这样做呢？难道说，帝王之心真的可以狠厉到这个地步，连自己的骨肉也可以舍弃？我们必须明白，在帝王的世界里，巩固皇权远比私情和亲情更为重要。这个道理，汉文帝比任何人都更清楚。刘长的所作所为，已经严重影响和侵犯了皇权的权威。
允许藩王和皇权并存，对西汉帝国来说就是隐患。削藩专权，一统天下，是汉文帝必然的政治选择。而刘长，只不过是实现这个目标的牺牲品而已。对一个帝王而言，自己的手足也没能例外。
不仅刘长是牺牲品，前177年被淮南王残忍杀害的辟阳侯审食其，也只是汉文帝削藩政策中的一环。汉文帝之所以不惩治刘长，正是在等一个时机，将这个不肯悔改的弟弟一网打尽。
刘长和审食其所遭受的，远比人们在史书上所记载的惨烈。因为在他们身后，是一位心思缜密而又冷酷无情的帝王，一个为了巩固皇权可以舍弃骨肉的君主——汉文帝刘恒。
他溺爱刘长，放任刘长践踏法纪，甚至包庇刘长杀人放火，都只是在蓄力敲山震虎，等待狠下杀手的那一刻。刘长自以为得宠若惊，却不知自己不过是帝王掌中螳螂，被玩弄于股掌之间。
刘长之死，正是汉文帝杀鸡儆猴，警告其他藩王的政治手段。被宠爱冲昏了头脑的刘长，至死方知大兄弟情何其薄而冰冷。这个看似温情的故事背后，是什么样残酷的真相？我们不得而知，只能在历史长河中感叹。
吕后与刘长，母子转世
当我们深入探寻刘长与吕后之间微妙的关系时，还发现了一些有趣的细节。据传，吕后生前爱慕汉高祖，但始终得不到刘邦的正面回应。她内心对自己命运的不甘，全然发泄到了养子刘长的身上。她把刘长当成自己的骨肉，对他犹如亲生儿子一般呵护备至。
有人甚至猜测，吕后视刘长为自己与刘邦生命线上的转世，所以才会如此溺爱。她期盼刘长能够完成自己未竟的心愿，接过自己手中摇摇欲坠的汉朝江山。
也许正因为如此，在刘长要求专制王权、与皇帝分割天下的要求时，吕太后从未加以遏制。她由着刘长为所欲为，宁愿他日暗藏祸患，也要眼睁睁地看着心爱的孩子在她有生之年享尽荣华。
甚至在刘长谋反被发现后，吕太后几乎是威逼利诱汉文帝，要为刘长开脱。还好汉文帝态度坚决，这才没有酿成天大的乱子。然而失去王位的刘长，也失去了吕后最后的庇荫。
刘长在流放途中自杀的消息传来时，吕太后悲痛欲绝，奄奄失魂。她再也吃不下饭，昼夜呼唤刘长的名字，泪湿了一宫宵衣。终于，在刘长去世的三个月后，吕后也撒手人寰，并殉葬在刘长墓内。
一个母亲的深情厚爱，也有它的盲目与偏执。吕后对刘长那近乎偏执的呵护，为这母子加速了毁灭的脚步。她溺爱之过，亦成就刘长蛮横之罪。这段母子情深，其中悲欢离合，令人唏嘘不已。
刘长的谋反志在必得
除此之外，关于刘长谋反一事，也有其他有趣的猜测。一直以来，史书都记载刘长是蓄意谋反，意图夺权。然而一些学者提出质疑，认为刘长的谋反似乎过于不成熟和草率，以至于很快就被汉廷镇压下去，连一个回合都没打。
这与刘长的性格并不相符。他明明极为刚烈而果决，谋反若是他的本意，必然会做足万全准备，绝不会像儿戏一般草草结束。
那么，刘长谋反的真实用意是什么？有人猜测，他很可能是故意装疯卖傻，表面上谋反，目的在于逼迫汉文帝表态:你到底如何看待我这个弟弟？是臣子还是骨肉？
通过这次表面谋反，刘长成功地让汉文帝为难。一方面，他们毕竟是同母兄弟;另一方面，这次刘长的举动实在太嚣张，若不给予严惩，势必声势大挫。
最后，汉文帝的态度是剥夺刘长的王位，但仍予以宽容。这也证明，在汉文帝心中，骨肉之情终究大过君臣大义。
看似偶然的流放死亡，或许也在刘长的规划之中。他故意选择绝食死去，以最狠毒的方式，考验汉文帝对他的兄情到底有多深。果然，汉文帝为他举办了隆重的葬礼，甚至将押解刘长的所有官吏处死。
结语
通过这一连串的举动，刘长才终于确定，自己在汉文帝心中，仍是至亲至爱。这一点，比夺取皇权更叫他欣慰。哪怕付出生命的代价，刘长也心满意足地离开人世。
人性的扭曲与黑暗，往往最叫人叹息。这其中蕴含的悲剧性，也令本就错综复杂的历史增添了几分阴郁的色彩。我们不得不问，他们之间到底谁才是这个游戏的胜利者？又有谁是真正的受害者？恐怕注定无人得知真相。