部队以连为单位，就像一个大家庭，连首长就是大家庭中的主事人，百十号人，事无巨细都要连首长主持，除训练、实弹射击、学习外，基本平常和家庭生活一样，而其中排长、班长就是具体解决这些事情的人，由其是各班班长，所以我就说说我们连的几位班长吧。
马文光班长军装照
文光班长在电视剧“士兵十八九”中饰师政委剧照
转眼半个世纪过去了，战友重逢叙说起几十年前的一幕幕往事，真情显露，愈发清晰珍贵，人生能有第二个50年吗？
我是一班长，二班长就是我同年兵马志勇，二班长的特点较严肃，每次做奖评和队列要求时都讲得严谨细致，尤其是涉及技术操作方面，讲的做的非常规范，使人听了非常清楚明白，他在队列训练时所发口令，更是一绝，且清楚又响亮，全连成横队，从头到尾，每个同志都听的清清楚楚，很有穿透力，由其他使用略带陕西口音的口令，使连中的许多陕西籍战士听起来格外亲切（我连陕西兵较多），我当班长也常仿效他发口令，但我陕西话不熟，所以只好作罢。
二班长：马志勇
三班长大概叫黄华松（姓名可能有误），是位比较文静的江苏籍同志，当时郑新群排长就住在三班中，所以三班的一切郑排长要求的比较严格，从学习到军事训练，内务管理等。三班长都带领全班严格要求，认真执行。每次连首长检查，他们班总是全连的榜样，被子叠的有棱有角，像豆腐块儿，墙上的挂包、水壶整齐一条线，床单雪白，虽说我们连队的居住条件较差，但是班长还是带领大家把室内收拾的整洁、明快，就连铺下的席子也被包裹的见棱见角儿，不露一根草苗。每次连首长检查完后总是满意的告诫其他班长，要向他们学习。
左前一叶新峰. 左前二王金喜、左后一姓名不祥、左后二马文光
四班长叫王金喜，是陕西千阳人，是乐观随和的班长，对同志总是和蔼温顺，说话不大声儿，和颜悦色，四班长很善于做战士的思想工作，平时一到吃过晚饭后，都是战士自由活动的一段时间，四班长总是和班内的战士一边走一边聊天，他玩的时间不多，大部分时间再考虑班里的事情，四班长有位心灵手巧的未婚妻，经常以表达爱情为由给他寄各种图案的鞋垫儿，我们连不少同志有她的作品，鞋垫儿非常好看，还有字，一般不给人，都是寄给四班长的，我们连一大群年轻人，大家都很羡慕他，同时也想，这个心灵手巧的媳妇，人也一定长得漂亮，目前我还没有联系到四班长，我想会联系上的。
四班长：王金喜
五班长叫冯广怀，陕西人。这是位多才多艺的班长，爱说爱唱，还会些舞蹈，每当节假日，或连里有其他活动时，他都会带头唱歌、拉歌儿，或组织文艺活动，在他的带动下他们班成为连里的文艺骨干班，冯班长快人快语，有什么建议或有意见直言以对，坦诚相见，拉练中每到长途徒步行军大家较沉默时，他总是有很多激奋大家热情的点子，使拉练的队伍热情洋溢，这种方法对每天走七八十里路的战士确实有很大用处，冯班长真不愧是会带兵的好班长，可惜冯班长英年早逝，非常叫人痛心。
六班长是位不善言表、沉言寡语的同志，叫朴宝定。工作勤勤恳恳，要求战士做到的，自己首先做到，工作思路清晰，干起活儿来大汗淋淋，不怕苦不怕累，盖营房时我们连担任备料及打土坯工作，上文说到，每人任务大土坯700块、小土坯900块，那时部队真是艰苦，自己动手，就地取材挖地取土，每天的任务报连部，朴班长带领全班完成任务后，马上帮助其他班的同志，不分彼此，他是我们共青团的榜样，后来都入了党，榜样形象丝毫不减。
六班副：杨亮明
说到七班长是我最熟悉，也最亲近的一位战友，刚入伍时就分在一个班里，他叫孙明纪。那时叫指挥排侦察班，刘久明排长、李廷发排长当时也在这个班，是两位老同志，后来两位都调到连中担任排长去了，孙班长向连里的其他班长一样，工作非常出色，任劳任怨，记得入伍第一年连里接任务修河堤备料，大河滩里满眼望去，全是从祁连山被洪水冲下来的大石头。
我和孙明纪为一组，一辆架子车到河滩中捡大石头，拉回来放到堆料处，河滩中大的石头几百斤一块拉不动，只能捡百十来斤一块的，每车装三四块，孙班长架椽拉，叫我在后边推，在坑坑洼洼满是碎石的河滩中艰难的行走，架椽是个累活儿，要有劲儿才行，孙班长每次都是抢着架椽，把推车的轻活儿让我来，我很过意不去，就跟他抢着架椽，但是我的身子骨不露脸，干不了一趟就上气不接下气儿了，孙班长接着干，他总是把最轻的工作留给我，这种对战友关爱之情，直到当班长和后来当领导一直长执不衰，每天干完活儿回来后，还给大家烧烫脚水，他说烫烫解累去乏，班内新老战友都喜爱他。
我复员后，他留队提干，他曾到北京找我来玩儿，我们哥俩聊到大半夜，有说不完的话，啤酒一扎一扎的直喝到老板要关店了，才回家休息。后来他又在来北京玩儿，那时我工作很忙，正在拍电视节目，没有空闲聊，就叫他坐在台下看我工作，时不时我二人相对一笑，算是聊天了。兄弟战友之情溢于言表，好同志好战友，亦因生病而早逝，把深深的思念留在大家的心里。
左前一党向明、梁义明、丁重庆、李爱善，后左一不详，左二刘跃华、马文光、后左四不详
八班长叫马德江，是江苏人。我们班里有位战士和他是老乡都是江苏人，说的是扬州话或是许昌话，大多数听不太懂，八班长是无线班长，要准确无误的传达阵地指挥员下达的各项指令，就要练就一口标准话，不能过多的使用江苏扬州话、许昌话，而八班长说普通话又不太灵，于是八班长除带领全班苦练军事技术外，还给自己定了一条，刻苦练习普通话的规定，每天拿着常用的军事口令、坐标数字、诸元标尺等练习，那时刘耀华同志是三排长，他很喜欢这个刻苦用功的年轻班长，在我当一班长时，经常听到八班长传来清晰明了的口令命令等，在历次训练和实弹射击中八班均出色的完成了任务。
九班长是有线班长叫权福右，这是位老黄牛式的班长，全连共识的老黄牛，有线班顾名思义与无线班是两个兄弟班，但是有线班是全连公认最累的工作，它要在炮阵地建立初始到连首长下达目标指示时，用最快的速度从炮阵地到观察所拉一条电话线，以便连长下达设计诸元（即方向、标尺、装药等），现在的炮兵都是现代化了，红外线瞄准、计算机电脑计算，我当兵时计算兵按三角函数计算的，军队建设真是天壤之别。架这条线要全班战士每人两千米接力跑，大家一算就知道了，这可不是说着玩儿的，空身炮两千米已很费劲儿，要是负重40来斤，你想想该如何，所以权班长每次班里训练就是带领全班负重长跑，一跑就是十几二十里，竟是练就了一付好脚板儿，每次连里训练奖评，连长总是向权班长投去关爱的眼光，这个连长的爱将之一呀。
还有两位特殊工作的班长，在连里也是举足轻重的人物，一位是炊事班长许思德，许班长每天清晨四点就起床，为大家准备早餐，那时部队吃饭很简单，没有几菜一汤，基本上没有青菜，土豆、萝卜是当家菜，再有就是脱水菜，也不多，卷心菜冻后只剩一个芯儿了才能吃，若剥不干净，会很苦，许班长和司务长想尽办法改善大家的伙食，部队杂粮、高粱米、小米很多，白面有定量，大米就更少了，只有节假日才能宰杀连中养的猪羊，要想给大家改善伙食就要多方调剂，许班长想了很多办法，部队干活训练一天很累，他把蒸的好吃的杂面包子或馒头、炒酸辣土豆丝儿、肉片炒卷心菜、热乎乎香喷喷的小米粥给大家吃。
部队大部分战士是陕西同志，他为大家准备了充足的油泼辣子，在部队我也爱上了这口儿，学着老同志的样儿，把馒头掰成两半，夹上一大勺油泼辣子，又香又辣又好吃，再来上一大碗又烫又香的小米粥，真是一种军营的美食享受，回北京后我依然时不时吃上这么一口儿，仿佛又回到了军队那个家里。在我的印象中许班长总是油哄哄的，每次到班中征求大家对伙食的建议时也是一身油味，我们同年退伍时，才见他着一身崭新绿军装，红领章红五星，仿佛变了一个人，简直是位美俊小伙，许班长你也是120的功臣。
司号员：李九清
另一位班长叫张自英，是驭手班长，我们连有几十匹战马，每匹马都有名字，大家根据战马的特点脾气，分别给他们取了如小眼儿、青皮、大黑、赖皮等名字，其中有一匹马叫三白蹄儿，这匹马在马场中很受优待，战士们从来不栓它，它可在马厩中随便游走跑动，因为它很老实，干活儿又听话，只要你叫它的名字，它就跑过来，司务长常带它去新华镇买东西，它既不怕火车吼也不怕镇上人来人往，而且它的力气很大，有些活儿别的马干不来，可到它干，一下子就拉的很漂亮，三白蹄儿肌肉发达，满身毛儿黝黑发亮。
听老同志讲，它是立过战功的，但无从查考。那时部队没有电，每天几百斤草要靠人手来一刀一刀锄，一人入草一人锄，身体很强的战士也只能每人锄几十刀，手臂累的都抬不起来，这时张班长就组织大家搞锄草比赛，俗话讲，寸草锄三刀，无料也上膘，锄草比赛后，获奖者一次锄了一百三十多刀，是当之无愧的大力士，那时最怕的是马吃截了，何为马吃截了？马不像牛羊几个胃，可以反刍，马不反刍，吃的急了就会在肠子中横过来，打蔫、不吃食儿，很快就会出现危险，所以寸草要锄三刀，这时需要立刻到团兽医所诊治。
可是兽医所离连队三十几里，到时已晚了，所以张班长就带领全班，使用老同志留下的方法 — 手掏。即将手臂洗干净，再用酒精消毒干净，并把指甲剪的不能有一点毛刺儿，涂上芝麻油，芝麻油不刺激马肠子，把手臂直接伸进马的直肠内，很快就会摸到草段或草块，用手轻轻拿出来，这时往往手和马粪一起喷了出来，喷得满身满脸都是马粪，大家一声大呼，齐声笑起来。这种脏活儿都是张班长和副班长抢着干，所以战马养的膘肥体壮，在历次拉练和实弹射击中得心应手，张班长也是功臣之一。
陕西：刘久明（68年兵 一排排长）
连队这个大家庭，每个环节都有带头兵，都是顶尖的好样的，天南地北一批批战友复员走了，但是一批批又来了，像流水一样，但战友之情像陈年的美酒经久醇香，这是我入伍四年来朝夕相处的几位班长，他们都是我的良师益友。
（马文光，1950年生于北京市，1969年入伍，部队番号8062部队54分队，即55师163团120炮连，驻军在青海省民和县，70年末部队移防到甘肃临泽县新华农场，番号改为5282部队54分队，70年入党，任一排一班副班长、班长，73年退伍，入中央戏剧学院上大学，毕业分配到中国话剧团工作，后组建中国国家话剧院任党支部书记、处长、国家一级舞美设计，2010年退休）