我对“根”字很敏感。缘于三十年前的一个根雕艺术品，积于二十年前，行程万里，历时半年的寻根问祖。乃至听到《把根留住》那首歌曲时，我的眼里都含满泪水。
三十年前，我很穷，几乎可以用潦倒二字来形容。工作也不是很稳定，内心充满焦虑和慌恐，这种处境自己无力改变，也没有个亲戚朋友能帮我一把，无数的夜晚，我孤灯挑战，读书、写作，只能以此麻醉自己的神经。年头节下，单位聚餐，我混迹其中，越思越像自己正是新时代鲁迅先生笔下的孔乙己。
无法可想的岁月，丰富了文化知识。据此，我明白了，人在困顿的时候，与其在唉声叹气里无为地埋怨，倒不如沉下心来，与大师和学者对话，把他们的经典溶入你的思想中，至少你可以变成一个精神富翁。
对付无能为力最好的办法就是读书。
刘立山是我高中时的同学，他因家里太穷，高三最后一学期辍学，去了他们乡的小煤窑背煤。暑假，他去上班十多天。我趁上亲朋骡子套的架子车去煤窑拉煤的便利，到了他的矿上。
大概路上走了一天，太阳很毒，日头很晒，坐在车子上，也没有一点微凉的感觉，到矿上已是繁星满天。乱石戈壁滩的北石山下，有一簇一簇的灯光，亲戚指点它们分别叫什么煤窑。找到了刘立山居住的窑洞，炉子很大，架火需要倒一水桶的煤。酷夏加煤火，烧得我汗流浃背，刘立山先脱掉衣服，穿个大裤衩子，我和赶车的师傅实在热得没办法，也脱掉了上衣。
刘立山买了一斤多大肉，炒了一锅有肉的洋芋菜，揪了一锅面片子，记得自己好似吃了两三碗，那个香，文字都无法形容。吃罢喝酒，肥肉就川曲，大概喝了一斤多。喝完已是子夜。夜班背煤的人头顶矿灯，晃晃悠悠地来回走着，过称的地方，高杆上有个灯泡很亮。站在煤堆旁小便，看到这么多煤，而家里每到冬天如一个冰窖，羡慕至极。
天亮，亲邻去装煤，我爬上后面的山坡。放眼望去， 矿山上很少有草，远处的一座庙宇，孤单地落坐在一片乱石之间。旁边不远处，有一棵古柳，半死不活地活着。那外露的根须窜趴在石缝间，如老年人六月天手背上暴露的青筋。跌跌撞撞地走到树前，阴面的婆娑与阳面的干裂，反差明显，一阴一阳，似一佛一神合二为一在一棵树上。在植被稀蔬的岩石山上，有一棵树的倔强，景致有遥远的沧桑与诗意的回响。当然这是作者的感观！老柳西南面的一根侧根已和树杆一断裂，翅起的树根，凸凹不平，伸缩曲奇，我用手试了几下，摇不动，搬不断，很想带回去尺许，请村上刻章的老陈，把它雕凿磨砺一番，弄成一件艺术品，放在书案上，没事了看看，挺有旧物古什的味道。
折回，取了把锯子，左拉右切，终于截了外露的一截。抱到装煤场，亲戚说，骡子拉碳都拉不动，再不敢加重了……
刘立山走了过来，放下我给你做好，过年了拿回来。只有忍痛割爱撇下。事情大概过了四五年，突然有一天电话聆声响了，我接起电话，是刘立山，说过两天，把那个根雕东西给你拿来……此事，我又记了起来。
刘立山因为下井，被塌石打断过腿，右腿有点瘸。他背着个烂麻袋。在客厅解开麻袋口，一沓烂报纸裹着一个东西，撕掉一层一层报纸后，已经上过蜡的木雕老子问道像放在了我的桌子上。他说，这是他的第一件作品，笨拙地很，如果现在重刻一遍，一定刻得比这件好。只会看，不会雕的我，就此件作品都让我激动不已，还求怎么的好呢？
手摸了数遍，毛巾擦了数遍，木雕返光锃亮，栩栩如生。那晚我们聊了很多，绿豆大粬喝翻了四五个。真正的快乐是无妨碍的坦诚相见，没有顾虑地坦率直言。
后来，看的根雕多了，朋友偶尔也有送，聚之一起比较一番，当年刘立山的作品明显不够成熟，阴刻刀法掌握的不娴熟，深浅不一，宽窄不勻。没能很巧利用柳根的优点，留白太多，线条单一。有位广东师傅数次与我品茗，他要抱回工作室，打磨后重新开挖一件艺术和工艺比这个好一点的作品，但都被我婉言谢绝了。因为我不是藏家，也不是以此类东西为卖买的人，机缘收一半件东西，有时因碰然心动，有时因堵塞记忆的一个漏洞，有时为微雅找一点佐料。高大上的藏不重要，简单的持有喜欢欣赏把玩才悦心。
刘立山与我，几十年如一日的关系，没有被权势和时光涂鸦，永远保留的真，得之一物，有非凡的意义。图面的单调简单，不正是刘立山的人品吗？而且这种刻在他骨子里的正派良知，没有被红尘改道，也没有被江湖熏染，历久仍在，亘古少变。这样的人，在时下已很难寻遇。
字画文玩，不是谁的都可挂可藏。五不挂三不藏，是有骨气的文化人深谙且纳于内心的底线尺度。这多年，浮澡了的文化市场，谁都敢写，谁都敢画，不伦不类几笔，就能混个面熟胃饱，写的人不谦虚，挂的人不嫌弃。糊墙也罢，装门面也好。让丑陋的人披上艺术的外衣，进了人的客厅卧室，店面酒肆……有些人的字或画如小人，尖嘴猴腮地挤于城镇的门牌之上，有些人的字或画如小偷，眼瞟行诡地混迹于厅廊公园，甚至厕所……
从小到现在，我熟识的人不下万人吧，同过学的也有大几百。但如刘立山者没有几位。他的作品，有他人品的影子。我为什么要弃之或复雕呢？虚无缥缈的东西我不要，华而不实的东西我不爱，矫揉造作的东西我不喜，孤注一掷的东西我不收。拙而不俗，笨而不愚，才是我的心爱。不依名，只看实。字画中有乾坤，交人中有学问。让道在作品中演绎，使灵魂在作品中跳舞。进入俗世去找材，跳出世俗吐孤情，才算高人一等。
我收拾了一些不值钱的东西，刘立山排首位，因为像个人一样的人的作品，收藏是对我的鞭策，置放有正气散发。
作者简介
杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。