60年前，“为解决小学师资短缺问题，甘肃省人民委员会从上海天津等地招收4000多名知识青年到达甘肃后，经半年师范速成班训练分配到各地小学任教”（摘自《甘肃省志大事记》第362页）。现在每当打开那个封存的心情之盒，回眸那峥嵘岁月的往事，一种怀旧的情愫就氤氲开来，人生又多了一份美好。
李教宗
征招上海知识青年赴甘肃任小学教师的工作，是由甘肃省教育厅和劳动局牵头，在上海市相关部门的鼎力支持配合下展开的。1956年3月初，上海市劳动局动员、知青报名、下发录取通知及相关手续办理等，历经一周时间。3月12日上午，1000多名上海知青乘坐专列离沪，车站上人头攒动，广播里播放着“到边疆去，到祖国最需要的地方去”“好男儿志在四方”的宣传词和亢奋的乐曲。随着一声汽笛长鸣，车轮缓缓滚动，广播里播出了《共青团员之歌》———“再见吧，妈妈！别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧……”顿时，车厢里、站台上，呼喊声、哭叫声响成一片，女知青哭妈叫爸，拍案顿脚尤为炽烈，一时呼天喊地的哭喊声把列车隆隆奔驰的声音都淹没了。
到了深夜，列车才抵达浦口，列车经轮渡过长江就候了五六个小时，这趟专列基本上是没有运行时刻表的，遇快、慢客车他都要避让，连载物的货车也要避让，特别是途径徐州、郑州、西安等枢纽大站，候车进站往往也要数小时。不少人是首次乘火车长途跋涉，起先一切都是那么新鲜，还有着一种神秘。特别是男知青忘情嬉闹、引吭高歌，淹没了哭叫声，西安以东秀丽的大好河山， 不时让大家欢呼雀跃。
过了西安，蒸汽机车穿梭在百余隧道之间， 让大家尝尽了煤烟呛鼻的苦头。进入定西荒山秃岭，戈壁荒漠，荒无人烟，少有绿意，悲恸哀号蔓延四起。夜以继日疲惫的列车，历经7天终于抵达兰州。当年，我们落户是兰州广武门外省教育厅，大家借宿于一只船小学以地为铺。白天，大家渡过黄河，登上白塔山，俯瞰黄河和兰州市容。那时兰州楼宇很少，最时尚的就数兰州饭店，除主干马路外，不少地方还是土路，居民住房以土坯房为主。
蛋炒饭是上海家喻户晓的大众美食，色香味美，简便易做，是人见人爱的一道主食。次日午餐，一盆盆热气腾腾的米饭端上来，饥肠辘辘的青年们互相奔走相告“吃蛋炒饭了！”饭堂里热闹非凡， 大家端着碗碟围着盛满米饭的大盆，争先恐后，先前赶到的拿起大勺将碗碟盛得满满的、尖尖的，生怕吃不够。有人捷足先登品尝起“蛋炒饭”来，吃下一口目瞪口呆，怎么闻不到蛋花香，又涩又粗糙，还淡而乏味，细嚼慢咽还觉异样怪味。仔细辨别才恍然大悟，原来酷似鸡蛋的是黄米，吃的是大米黄米做成的“二米饭”，一向 聪明的“啊拉上海人”受了一次误导。
在兰州休整3天，然后继续西行。过乌鞘岭时，高山草甸、白牦牛、古长城遗迹一望无际，戈壁奇特的地貌，移步换景，更迭呈现。3月26日凌晨，365 名上海知青到达张掖。带着忐忑不安的心情来到张掖的次日，政府召开欢迎上海知青的大会，县长李维先当众宣布，为满足上海知青爱吃大米饭的习惯，供给全县干部职工的大米全部供应大家，我们悬在心里的石头终于落了地，大家声声感谢政府的关爱，心里倍感欣慰。
那时的张掖，县乡之间没有公路，一条条弯弯曲曲、坑坑洼洼的土路上，一辆辆笨重的大轱辘车穿过荒滩、沙漠、戈壁，沿着尘土飞扬、泥泞不堪的蜿蜒小路行进，土路上厚厚的尘土足有半尺深。
我首进离县20里外的党寨小学，坐大轱辘车走了近3个小时， 在崎岖荒芜路上剧烈地颠簸让人五脏六腑几乎移了位。那时，农村耕地高低不平，渠路不分，用硬木箍成的车轮外包一圈铁箍，车轮足比人高，是运送肥料、载人拉货的主要交通工具。而大轱辘车在城里也通行无阻，经轱辘碾压的土路，尘土足有半尺深，穿上鞋袜上街，回来白的成了黑的，黑的也变灰了，雨天数寸厚的尘土拌成泥浆，人们要踩准卵石或砖块上蹦蹦跳跳地行走，稍不留意深陷泥潭，吃力拔起腿来鞋子没了———陷入泥潭里了。
土屋是大众住房，人们就地取材拓土坯，用麦草和泥砌墙，再上一层厚厚的房泥，屋内御寒砌土炉、烧土炕、煨板炕，除门窗、檩子是木料外，可谓一土到顶。家境好的，屋内墙壁上白灰，窗户镶玻璃；一般都是麦草土墙，木窗扇上糊纸；墙面与门窗很不合缝，白天阳光会折射进来，冬天嗖嗖寒风就从缝隙中乘隙而入。三九天， 哪怕生上火炉，一盆水过夜也会结冰，刮风尘埃满屋，下雪天雪花飘飘。如此简陋陈旧，不能遮风挡雪的土屋，就是我们的窝，不离不弃地伴随着我们 10 余年。
1956 年张掖县城约五六平方公里，有一座电面厂，听说发电机组是北洋军阀在筹建海军时，挪用部分军饷从英国购来供慈禧太后在京城享用的，后被淘汰几经周折引来本地超期服役。白天供面粉厂和工矿使用，夜晚专供居民照明。当时城区数千户人家也不是户户都用得起电的，超负荷供电使路灯和家用电灯忽亮忽暗，黯淡灰黄，其亮度还抵不上一支蜡烛，街巷显得朦朦胧胧。
农村是无电的，家境好的，用戴玻璃罩的煤油灯，贫困人家或有在外读书的孩子，可自己动手做煤油灯。方法是：用空墨水瓶，在瓶盖上钻个洞，然后用铁皮卷一长筒穿过盖孔，搓根棉线做灯捻子，从卷筒中穿过，一头在瓶外筒口露出少许做点灯时用，一头延伸到瓶底吸油，倒入煤油，就可以用了。
当时，学校老师还实行坐班制，早晚安排政治业务学习。夜幕降临，一盏盏简陋的煤油灯就参差不齐地点起来，昏暗的灯光，陪伴着我们学习、备课、批改作业，度过无数个酷暑严寒。住校生进教室自习，一个学生一盏灯，四五十个小脑袋围着数十盏小如蚕豆的自制煤油灯做作业，透过纸糊的窗户望去犹如天上的繁星点点。有的家境困难的，就几个人围坐在一盏油灯前做作业，温习功课。油灯光线弱，为了趋光，几个人几乎头顶着头，相互听得见各自铅笔写字的沙沙声。在那缕缕黑烟弥漫、熏燎下的师生，人人脸面蒙灰，个个鼻孔黑如烟囱，嗓门干渴，次日晨起，准能咳出团团乌黑乌黑的浓痰。
水是生命之源，生在东海之滨，喝着黄浦江之水长大的“上海鸭子”来张掖之前，从未遇到过缺水的尴尬，光一天用来洗脸、洗衣服、洗澡的水就够当地人惊讶。刚到农村时，我们看到村里人用一碗水漱口洗脸，有的干脆不洗脸，沿山干旱缺水的地方，就一水多用。如先淘米、洗菜，沉淀后再洗脸或洗衣服。有的父母口含一口水，喷在孩子的脸上，让孩子搓搓就算洗过脸了，真可谓滴水贵如油。缺水，也使一些人长久不洗澡，衣服已汗渍斑斑，盐化变脆， 还未曾落水洗过。
涝池水是北方人民在村落适中的地方就地挖池，池底用沙、石、粘土，池边用麦草、秣秸混杂粘土夯实，用来蓄水供人、畜共用，亦称涝坝水。涝池水来自冰山雪水，春夏之交，庄稼浇灌三四次，涝池即能放入活水。大地封冻前，祁连山尘封的积雪无法融化，为保证人畜到来年四月份有足够的水，这时涝池都要尽量把水放得又满又多。有半年时间，牛羊驴马与人都同饮这一池水，牲畜边饮边尿，粪尿淌入涝池，粪便漂在水面上，结在冰块中，尿粪越聚越多， 涝池水都变黄了。开春时，池水见底，水里红红绿绿的丝虫蠕动，舀来的水一半是牲畜的粪尿，无奈只得放进大把伏茶，以解味降色， 强忍喝下， 我们曾把喝这黄澄澄的涝池水，风趣地比喻为“喝黄酒”。
当年，张掖的自然条件、生存环境欠佳，医疗卫生条件亦差，特别是在农村，头疼脑热、感冒发热是不去医院诊治的，通常用土方土法祛除病痛。这样既省去了寻医路途的时间又省钱。冬季漫长寒冷，稍不留神就会受阴着凉，中医称之谓“阴”，张掖人叫“着阴”。治阴症就是针对“着阴”体内受阴着凉的阴气，用简易的土法将阴排出体外叫“截阴”。
其程序是：先按摩挤压头顶，再在患者的太阳穴两处用力掐压，再顺胳膊由上而下地搓揉，将受阴着凉的气血赶压至手指尖上，直至中指红肿胀满，即用棉线扎在中指中段，最后将一缝衣针放在酒精灯或煤油灯上烧一下消毒杀菌，待针头稍凉，在中指阴血集聚的指肚上一刺，倾刻一股又黑又浓的污血喷涌而出，松开线绳，搓揉一阵胳膊与指头，“截阴”即完成。随着污血的排出，患者病情会减轻，逐步康复痊愈。那时，农村小学住校生多，老师常用此法来解除学生的感冒病痛，我们偶尔也一试， 还管用。
气候水源跟人的容颜关系密切，之前在雨量充沛的上海并不觉得怎样，初到张掖我们看到绝大多数的人，脸蛋两侧颧骨上有两团红晕，好似专门化妆抹过胭脂似的，女的不以为奇，男的也如此， 上了年岁的老人也一样，大家称此为“红二团”，那么“红二团”是怎么回事呢？
北国的初春还带着寒意，残留着冬天的痕迹。大地尚在沉睡， 远处苍茫皑皑、终年不化的雪山映入眼帘，冰清洁白、一尘不染，像千百条闪耀的银链。河水解冻了，清粼粼的雪水带着冰渣儿欢快地流淌着。清晨，教师和学生端上脸盆到渠边或涝池旁边去洗漱，当你伸手去触摸雪水，一股钻心的冰凉直透人们的心里，但比起浑浊的涝池水或井水来，要清澈、清纯得多，我们都坚持用刺骨的雪水洗漱，整个一天，脸是热辣辣的发烫，当地的同事风趣地对我们说， 再经过西北风的洗礼，用不了多久就变样了，即在洋溢着青春活力的脸庞上，两边颧骨很明显有两团红晕，那就是人们戏说的“红二团”，即西北人特有的脸色。
（末完，待续）