三月的北风呼啸而过，将满地的枯草卷起，在黄土高原上肆意打着旋。一支来自京城的知青队伍，浩浩荡荡走上了这片黄土之乡。
大都是些十七八岁的年轻学子，满怀憧憬和骄傲，以为能在这片神州边陲改天换地。少年人的理想，是一粒远古的火种，在寒风中熊熊燃烧。
其中就有许小燕，一个十八岁出头的姑娘，眉眼如画，英气勃勃。她同另外十六名北京知青被分在李家屹崂大队第一生产小队，男男女女分开栖身在窑洞和牲口棚中。
对于初到陕北的知青们来说，这黄土世界陌生而艰难——土腥味、煤火味和粪便味交织在一起，让人直犯干呕;糙米玉米是他们唯一的主食，口感远不如城里的白面馍香。
更何况做饭更是一门深奥的学问，连煮一锅白水都费力无比。好在乡亲们慈祥有加，主动将生存技能一一传授。
启明星未落，田野上就渐起了热火朝天的景象。这是春耕春播的时节，对于知青们来说，这是人生中头一次尝试务农的滋味。
许小燕常年生活在城里，从未尝过这等体力活。刚到田间时，她精神抖擞，耐力尚可。可没过多久，就感到浑身无力，大汗淋漓。
乡亲们见状，用手挥开她额前的汗珠，叮嘱她多歇歇，别给自己太大负担。许小燕却硬挺着，咬牙坚持下去，心想着这就是锻炼意志、磨砺心智的机会。
终日在烈日下耕作，饥肠辘辘已成了家常便饭。即便如此，口粮依然短缺。为了维持体力，许小燕不得不省下每月的余粮，分给生产队长家和男生们。
一次，队长家的两个孩子偷吃了知青的面包，被队长狠狠惩罚，小一点的那个当场就晕了过去。
许小燕见状，赶紧将小家伙揽入怀中，泪水夺眶而出。那惊心动魄的一幕，至今仍然烙印在她的记忆中。
转眼间，硕果累累的麦浪已在田野间流淌。知青们又投入了一番新的劳作，日出而作，日落而息。
可谁也没料到，这一年的天气实在太过干旱无情，硕果在枝头尽数枯萎，连麦粒也无从收获。进入秋季，秋粮再度歉收，知青和社员们的口粮因此捉襟见肘。
许小燕养了一只名叫小花的狗狗，本是她在这片荒凉之地的知心伴侣。可如今，小花的皮毛已然黯淡无光，身形也日渐瘦削。许小燕实在看不过去，几经思虑，终究还是决定送人。可家家户户都在为温饱而奔波，更别提收养一只狗了。
1974年的春天来临之时，知青们的储粮几乎所剩无几。为了解决燃眉之急，大家在一番讨论之后，作出了一个艰难的决定——宰杀小花来充饥。
宰杀那天，男知青们纷纷行动，女知青们却无不避之唰唰，只有许小燕勉强留了下来。她怀揣着万分的不舍和歉疚，看着小花被生生宰杀，鲜血直流。那曾经伶俐可爱的狗狗，如今只剩下一具皮毛残破的皮囊了。
晚间，狗肉被烹调上桌，汤香四溢。可偏偏许小燕就是咽不下这口狗肉，满怀愧疚和悲哀。她默默离席，在窑洞里放声大哭，泪水浸湿了被单。从那以后，每每想起小花最后的下场，她总是痛心疾首，五内俱裂。
时运不济，许小燕在吃了不干净的食物后，患上了严重的肝炎。由于症状一日比一日严重，她只得在知青办批准下，含泪告别大家，踏上了回京的漫漫征途。
临行那天，许小燕万分不舍。生产队长李泽民和孙志开着毛驴车，一路将她送到了汽车站。
在这最后的一刻，李泽民泪眼婆娑，哽咽道:"小燕啊，我们李家屹崂太太太穷了，没能好生伺候你，让你吃了这许多苦......病好些了，可得回来看看我们啊!"
许小燕眼中泪水涟涟，挥手作别。她就这样离开了插队生活了五年有余的李家屹崂，擦干眼泪，踏上了归途。
经过一番治疗，许小燕的病终于痊愈。她被分配到一家大型商场，从事开票员的工作，一干就是几十年，直至花季从窗前飘过。
可是尽管生活重新步上正轨，她却始终不曾忘怀曾经的知青往事，尤其是小花那令她永世悲痛的结局，以及当年未能赶上李队长丧礼的遗憾，总是挥之不去地萦绕在心头。
时光飞逝，转眼已是几十年后的今天。每当阳光洒在窗台，洋洋洒洒，许小燕总会情不自禁地陷入回忆。
那段动荡的岁月如同走马灯般在脑海闪现:柴米油盐的缺乏，居无定所的流离，以及贫困乡亲的赤子之心。尤其是当年李队长和乡亲们的关爱和照顾，她都铭记在心，终生难忘。
遗憾的是，李队长离世时，没能赶回为他送别，于是，泪水便汩汩而出。她常常痛恨当初自己的决定太过果断，竟然亲手断送了小花的生命。
仿佛就在昨日，许小燕还恣意挥洒着青春年华，意气风发地奔赴陕北。那个年代残酷而不易，却也铸就了她对这片热土的无限眷恋。
饱经沧桑、挣扎和磨难之后，她终于体味到了家国情怀的分量。每每回首，她都会被那段峥嵘岁月深深打动。在那狭小而黑暗的窑洞里，她曾仰望过皎洁的明月。
在那贫瘠而荒凉的土地上，她曾汲取过大自然的馨香;在那出没野兽的原始村落里，她曾体会过亲人般的温暖。
是的，那一切曾经的苦难与挣扎，如今都已化作她内心世界中永不磨灭的风景，成为她一生最宝贵的财富。