本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“何拜廟堂”连载第04篇。
1
临近中元节时，章师兄打来电话，问我近期是否还在寺。因为中元节后紧接着盂兰盆节，佛欢喜日，法喜殊胜，他想回来寒潭寺看望几位相熟的师兄和师父，顺便给我带点他老家的素食特产。得知我已经离开寺院去了其它城市晃荡，章师兄的声音顿下来，连叹三个“可惜”。
没能吃上这口饼，我也含恨捶胸。我喜吃，往常干活之余聊到了糕点面食，我便向章师兄吹牛，说自己吃过的最好吃的饼，是在甘肃陇东一处农户家里的胡麻油炕饼。章师兄不服，和我拍胸膛，说等下次见面，他一定要给我带家乡的太谷饼来给我的舌头开开光。
挂了电话，我点开章师兄的微信头像，翻看他的朋友圈，内容依然丰富，几乎一天一发。我下滑屏幕，也不禁感慨——章师兄是我见过的为数不多的飘过不惑之年的坎、心态却依然停留在少年时代的人。与他相处的时候，我总羡慕他旺盛的精力和轻盈到飞翔的精神状态。似乎生活的锤痕于他来说不过是雪花霏霏，转眼就消融。
章师兄与我在寺院做义工时结缘。当时我和他被分到了一个寮房，他是老义工了，每年都要来寒潭寺待上一段时间。祖籍山西的他是个“厂二代”，从小跟着干钢铁的父亲去了辽宁，在鞍山的钢厂里长大。以前在寺里，我常打趣他离了老家的煤矿离不了老爸的钢厂，命中带着革命工人的血，看来我佛慈悲，注定要他做个厂老板。
我那次来寺的时候，正逢章师兄当年第二次回寺。除了他，寮房里还住有两位年轻师兄，一个是来自吉林白城、身长体敦的王师兄，另一个是从广东番禺赶来、前额光亮、戴副圆框眼镜的高师兄。大家来自五湖四海，年龄虽各不相同，但聚在一起就是缘分，而且有共同的话题、爱好，彼此交流也算投机。
在寺里，不管男众女众、年龄老少和在俗世的身份高低和贫富阶级，大家都要按礼法互称“师兄”，见了那些没有出家的居士，也是如此称呼。我还认真探究过这个传统，一次和章师兄一起干活，我直接问了句：“为什么寺里要求大家互相称呼‘师兄’，不见有其他称呼呢？”
章师兄先是一愣，然后露出一口大板牙，摆了一件他的糗事。
2019年，他初次到寺，去义工办报到，屋里只有一位值班的小姑娘，他想打招呼，一时又不知按寺院规矩怎么称呼对方才算合宜。此前，他只在自家厂子里上过班，工人老板之间不讲究惯了，他努力倒腾了没文化的脑子，不知怎么，突然就想到金庸《倚天屠龙记》里各门各派互称师叔、师姐、师弟的描写。于是，他对着值班的小姑娘喊了句：“师姐，你好。”
小姑娘当场“定住”了，章师兄却以为她没听清或者是自己叫得还不够郑重，迅速整理衣冠，系紧腕上的小金表，立正后，特文雅恭敬地大声道：“你好，师姐，我是来咱们寺报到的义工。”
那小姑娘更诧异了，一脸古怪地盯着他，直盯得他寒毛直立。四目相对半晌，他正张张嘴想问到底怎么个事儿呢，小姑娘“咵嗒”一声大笑，喷了他一脸口水沫子。
章师兄边给我讲，边挠了挠前额发际线——这事还没完，当时正好负责义工办的贤霄师兄带着几位女众师兄回来了，几人刚到门口，就听见了屋里的笑声。两边人的视线刚在台阶门口打了个“双闪”，贤霄师兄还没来得及开口，他又慌忙来了句：“师姐们好！”
这下可好，女众师兄们被他这话挠了咯吱窝，一个个笑得前俯后仰。贤霄师兄看四周游客来去，急忙朝他摆手，纠正道：“叫师兄，叫师兄，佛家寺院没有‘师姐’，都是‘师兄’，可不敢乱了章法！”
听到这，我正蹲在排水道掏杂叶，差点因为憋笑太用力滑倒，引得游客诧异，客堂管事贤亮师兄瞧见了，眼神凶得吓人，我连忙默念忏悔，尝试为自己不法的行为挽回一点点功德。
在寒潭寺，章师兄是令人欢喜的存在，他性格粗放、为人豁达，走路说话风风火火，与禅宗寺院舒美清净的氛围简直南辕北辙，每次干活，数他积极性最高，有股子“老大哥”的妥帖。
一次，几位善信给寺院供养大米，贤亮师兄安排我和章师兄一块去后院搬米。山门小，送米的车进不来，贤亮师兄又是个文人，身形瘦小，干管理行，抬米确实有点为难人，他便思量着去后面的竹林里找两根竹竿当扁担，两个人架竿抬运。章师兄觉得这招不顶事，纯属给孙猴子拔毛——净找麻烦，对我说：“竹竿光溜溜的，怎么抬？还得找麻绳绑，净整没用的。”
说着，他直接挽起长袖，将衣服下摆扎进裤腰，两只手抹上唾沫，咔咔一搓，抬手就是干。二十斤一袋的米，他左右各提两袋，从山门外到后院大寮曲曲折折近百米的路，他一口气能走仨来回。
贤亮师兄站在路边连连咂舌，末了，竹竿也弃了，我们三人肩扛手抱，搞得一身大汗淋漓。我累得够呛，完全顾不上义工形象了，回寮房取来三块毛巾分与他们，他俩往后脖颈一搭，米袋直接横扛上肩，跟80年代跑码头的力工一样吭哧吭哧、大刀阔斧地在寺院里来回。周围游客瞧见了，都嗤嗤地笑。
“不如法，实在是不如法。”我小声惭愧念叨。
其时，贤亮师兄正走在我身后，听到这嘀咕，眉头一撅，话到嘴边鼓捣了几下，终究是没说出来。
没想到，章师兄倒是一边喘着粗气一边回应了我：“你这身体不行啊，怎么还比不上我呢。”
我看他的脖子根和耳朵被米压得一片潮红，可也不歇，瞅我摇摇欲坠的模样，还乐得咧嘴教了我些技巧——搬米呢，脚要踩得稳，屁股得使上劲，走路要大步行军，和在禅堂里行香一样，步子不能乱，借着一口心气干到底。
贤亮师兄急得连连咳嗽，一路上香客不少，他生怕这番俗话进了香客耳朵，玷污了“佛门圣地”的形象。章师兄无惧，露出经典憨笑，他才不会担忧什么“如不如法”。面上粗枝大叶一人，实则通透极了。他抓起搭脖的毛巾擦一把脑门上的汗，仍旧甩着两条膀子，颠颠地忙进忙出。
或许是因为这份随心随性，章师兄一天到晚乐呵呵的。我笑他：“别人进厂是越干越沧桑，你怎么还返老还童了。”
“可不呗，咱的福报大，遇事不怕愁，愁也就一会儿，一会儿就完事。”他拍拍我的肩，笑道，“把心放在太行山上，让身体去坐禅。”
2
章师兄来寒潭寺，完全是个偶然。
中国的老板总喜欢信点什么，最受欢迎的当数武财神。东三省地界大，供奉香案的神格之丰富，丝毫不输福建。但章师兄和其他老板不一样，厂子里他的办公室，单单摆了一尊度母像。
“从西藏请来的。”章师兄给我说，我见他脸上带着虔诚，还有一丝得意。
他和通常修佛的人不太一样，“禅”“密”都认，藏区的几个红黄庙，是他修行的开端。在高原上，氧气稀薄，人脑子就空了下来，凡尘俗世的残渣就离他远了。所以那几年，他经常往藏区跑，去寺庙躲清闲。
随着东北矿产资源枯竭以及以“河北钢”为代表的国内钢产贸易量的下滑，章师兄家的小厂子也不景气了。锅里没肉，碗里没汤，货是厂子的骨，销路是厂子的命。市场灰暗了，厂子也莫名开始出现各种问题，先是设备故障，再是工人受伤，折腾的次数多了，铁人也熬不住。
章师兄父亲那一辈的“老钢人”胆子大但懂分寸，请了几个老高（级）工（程师）仔仔细细摸了一遍设备，依然没找到问题。工人们天天和机械打交道，也是灵敏人，一致认为是厂子里有“不干净的东西”。医院里已经躺了三个工友，再恨财的人，此刻也得掂量掂量是自己的命硬还是切割机的刀轮硬了，于是，负责那两台出过事故的大型设备的工人，说什么也不愿意上工了。
没办法，章师兄只能找“出马仙”来厂子里摆“送仙儿”的席。可“出马仙”来了两拨，钱糟践了不少，事依然没解决——两台设备兀自毫无故障罢工了。
以前是机器一响，黄金万两，现在是机器一响，“120”上场。这种不清不楚的事，最叫人发憷，再经过众口的加工，萝卜也能传成菠萝。工人们纷纷撂挑子，把矛头对准章师兄，说什么也不愿意再上工。
这下，厂子不停也得停了，然后章师兄就跑去藏区了，借由一个机缘，从一座红庙里请回来了那尊铜制的度母像。后来，他又请师傅给机器换了零件，停摆的厂子竟慢慢复苏了。
章师兄之所以来寒潭寺做义工，是为了还愿。但当我问起他和佛寺如何“结缘”的，一向直言不讳的他，却找了个理由糊弄过去了。
我心存疑惑却没有多问——来佛寺里的每个人都有自己的目的，哪怕是散心。大家都是被凡尘俗世里各种看不见的线牵来牵去，非要理清成一根线也没什么意思，徒增困扰，不如就顺着这根线好好体验、好好生活。
寺院僧众多，义工们每天分散忙碌在各个角落，我和师兄们也就休息时在寮房能见上面。待在寺里，大家的话似乎都天然变少了，人和人之间的交流也趋向单纯随心的状态。
寒潭寺是禅宗寺院，承临济法脉，凌晨三点半，唱经打更的师父会准时登上钟楼先按着律点敲几下板子，紧接着吊开嗓气息悠长地吟唱《钟声偈》。天光暗淡，山雾氤氲，同寮房的师兄们纷纷闻偈醒梦，我和章师兄穿好衣服轻推寮门，站在院里，一个做广播体操，一个站桩。
山里温差大，气温比庙姑子的脸变得还快。晨露寒凉，清亮婉转的偈声贯穿了整座寺院，寺后连绵青山云遮雾障，像是团藏密。山风从木廊穿堂而下，吹得檐角铜铃叮铃铃地响。大殿两侧隐没在二层木阁楼上的天王像，在轻薄的火烛光芒中，露出若隐若现的威武雄壮。
我俩任凭雾气和烛光将自己缠绕，安静地浸入其中。
凌晨三点五十分，早课准时开启，换上海青，撩起修长的衣摆，在众师兄的小声催促中，我们收紧脚步，趁着夜色开始上殿。
关了山门，白天的热闹散去，寺院开始活动筋骨。大殿上，男众女众师兄以中门为轴左右分立，师父们最前，接着是老居士以及义工。我跟在章师兄后面，他顶礼，我也顶礼，他取经书，我也取经书，大家依照戒律法礼，一个接一个地朝菩萨像行叩拜礼。行完礼，各自站在对应的蒲团旁，等待两位主持早课的师父开偈唱经。
上了殿，最忌讳说话，纵使有天大的问题，也得放下嘴、使唤眼，否则就要闹笑话吃板子。
章师兄第一次上殿时，因为海青后摆过长加上他身宽体胖，跪垫子时老是被绊住脚，三叩做得东倒西歪，还赶不上趟。前面的师兄都叩完转身了，他还撅着屁股俯身趴地，然后迎面对上众师父们庄严肃穆的侧颜，一时间尬到他想遁地钻缝。
这个苦头，我也领教过。有了章师兄的前车之鉴，所以每次行礼，我手底下动作放快，以迅雷不及掩耳之势使劲将后摆往屁股上提，幸好我站的位置是最后一排靠门口的角落，屁股后面没人，不然，要是被其他师兄看到，估计又给寺里留下一则笑料。
早课上，除了《楞严咒》，还要诵《心经》和《十小咒》。一个个艰涩难懂的梵音，经由一张张嘴唇开合，组成了连续不断的唔喃密语。这密语回响在高堂大殿之内，与佛像、柱梁、空气形成一种前所未有的共振，进而敲响了每个人身体内的颂钵，使人心神震荡。大殿外，夜幕褪下，天际放白，晨雾在湿漉漉的光影变化中忽浓忽淡，雪松的油脂香味混合燃烧的檀香，缭绕在这座山中佛寺，随着殿内的唱经声飘摇。
3
我来寒潭寺的目的，很简单，就是干活。早先我跑过诸多道观寺院，但我明白自己还是站在门外的人，顶多算个游客。做义工可以换个视角，或许能找到自己的道。
章师兄和我不一样，他是想沾沾庙里的“气儿”，他对我说：“各个庙都转了，越转越不喜欢。这里还有点真正的出家人的气儿，不是个空壳子。”
章师兄第一次做义工，是在河北的一个名刹。他自己搁家里读了《六祖坛经》，对禅宗大为好奇，于是借着出差的机会，寻访各地出名的禅宗寺庙。
初次义工生活，他最困惑的就是寺里的各种规矩。青庙和藏区完全不同，在任何一个寺院，第一件事就是学规矩。比如“过堂”，饭前要念《供养偈》，饭毕要念《结斋偈》，过堂过得快，章师兄就没学会，赶不上起碗，所以当义工七天，他掉了四斤肉。
吃不饱也就罢了，更重要的是他没有找到想要的东西。一开始，他很想和师父们聊聊天，但这样的机会少有。义工们活不多，但聚在一起又都是聊些寺外的话题，加上多是些年轻义工，闹哄哄一团。他本来是躲清闲，结果平添纷扰，挨到服务期结束，立刻选择了离开。
来到寒潭寺前后，他去“两河两山（山东山西，河南河北）”的诸多寺庙都待过，但大部分待不住，有的甚至待了两天就跑了。一次，同他住一间寮房的河南师兄，早上睡懒觉逃早课，晚上却大谈佛经开示，吹嘘自己看见的神通。
“都是糊弄人的玩意，装起X来一套一套的。”章师兄嫌弃道。
章师兄从不自诩为修行人，修行于他是扯淡，他说自己就是个俗不可耐的人，就想找一个真正的修行道场，干干净净地干活，认认真真地清理自己。但这不是个容易的事，现下寺庙早变了味，进来的人形形色色，末法的时代，调色盘里的颜色混成一团。
最后，章师兄的寻庙之旅有了阶段性的成果——他找到了寒潭寺。
在追求自由与个性的今天，寒潭寺依然固守着传统，门外的世界再变，门内只是开合一瞬。
由于有住院师父的管理和禅宗法脉的传承，寒潭寺虽然对外开放，但从根本上来讲是座传修道场。寺院对坐卧行立都有严格的戒律要求，不单约束院内僧众，来寺游客凡是衣着暴露、打扮惊世骇俗者，一概谢绝入寺。夏季，寺里甚至禁止香客穿拖鞋进入山门。
贤霄师兄经常“敲打”义工们：“戒律是修行人的根本，道场没了规矩约束，哪来的法礼庄严？没了当头棒喝，人心就失神，是要出大问题的。”贤霄师兄是个古板的人，或许不近人情，但却是公认的奉公不奉私的卫道士。我们钦佩他，戏称他是“冷面金刚”。
贤霄师兄寮房里挂了一幅小字，是他自己抄写的颂偈：“学道须是铁汉，着手心头便判；通身虽是眼睛，也待红炉再煅。鉏麑触树迷封，豫让藏身吞炭；鹭飞影落秋江，风送芦花两岸。”
我见过这幅字，字如人，人如字，白纸上墨色铮铮，像闪着铁光。
寺院里义工的一日生活作息和工作日程，有严格的公事表。义工们每天有两项主要任务：早粥后的一次洒扫，和被分配到的值守岗位的公事。洒扫非常琐碎，比如我负责的天王殿，除了地面和六座神像旁的香台，臂所能及的墙壁、窗台、廊柱、雕花的木窗格，殿前殿后的消防柜、请香架、结缘书橱，以及两口石制莲花大水缸，目所能及的物件都需要挨个擦拭维护，一点懈怠不得。
忙完洒扫，就可以自行去值守岗位了。由于寺院义工的流动性大，公事岗位几乎每天都会有变动。或许是缘分，我被安排在了客堂，跟着章师兄学习，由贤亮师兄安排着做些临时性的活儿，协同接待办理佛事的香客。
客堂是整个寺院与外界联系的窗口，在这个岗位“修行”并不是易事。在客堂干活，就是把心性放在荷叶上，从早到晚风吹水拨，耐心早就被揉巴得卷了刃。都说寺院清静，但要获得这清静，就得下心性上的功夫，技法无他，就是磨，磨得你烦躁暴乱，磨得你苦笑难言，磨得你肝肠寸断，再学哪吒一样托莲重生，功夫才成。比起筋骨皮，内里更难打磨，胸中的波涛汹涌能收放自如，这才敢说“常清静矣”。
每天早上，我和章师兄到客堂后，被磨的第一件事就是洒扫堂屋。堂屋不大，一眼收尽全貌。第一次洒扫，我信心满满，心想天王殿我都不在话下，何况小小客堂。章师兄看我踌躇满志，也不说话，脸上闪过一丝坏笑。
然后，贤亮师兄给了我当头棒喝：“进了门槛，两侧的方角帽椅，椅上坐垫——要擦；往左手边向里走这一排大小三张办公桌，桌上桌下的板面地砖——要擦；与门口相对的三尊菩萨像底下的供桌，桌上的花瓶、香炉、供食盘子、神龛烛台，里里外外须勤擦勤点勤更换；还有那，会客桌上的各类干果盘子和茶杯茶壶，得照顾增添，经口的东西俱要烫洗，用完的水不能直接倒，要惜福，留下循环使用；还有……”
我脑壳里嗡嗡作响，看了眼章师兄，这家伙居然一本正经作详听状，我想起“那丝坏笑”，顿时心如蚁爬。
贤亮师兄心细如发，总能抓到一些我看不见的细枝末节。比如，水龙头的朝向，一定要竖直正对中轴线，茶杯的摆放有大小、先后的顺序，师父们的茶杯须口向下单独摆，客人用的茶杯是在茶盘里转一圈，贴着相邻的器口沿。有两次我收拾过的茶桌，贤亮师兄左瞅右瞅嫌别扭，待客人走后专门喊我和章师兄到近前，手把手教我俩器物摆放的窍门。
“你们看这个茶杯怎么才能恰恰好放在茶盘挨紧不晃动？要这样——”贤亮师兄边说边开始演示，“最后两个茶杯要一起放，靠相互作用力往下一压，哎，这样就好了。取的时候不要死抠，稍微错一下，杯子就错开了。咱们在寺里做事得多看多想，在一些看不见的地方下功夫。”贤亮师兄讲解时不苟言笑，让人不由得精神集中。
“看会了没有？”贤亮师兄问。
我顿时小鸡啄米般连连点头，等走出客堂，紧张的心才落了地。原本，我以为章师兄肯定会不耐烦，没想到他一改平日的粗枝大叶，转过身认真点头对我说道：“你看看，什么叫功夫，这就是禅宗的功夫。做事情能做到这个份，那才是真的实践了‘戒、定、慧’。”
（编者注：戒学是佛弟子的行动规范和守则；定学是禅定、静虑；慧学是彻悟宇宙人生真相的般若智慧。三学是佛教修行的根本，是修行者获得解脱的必由之路。）
4
等我干起活来逐渐顺手，对大小事务都熟悉了，贤亮师兄便从库房里拿来一把木刷和一个塑料小盆，安排我去弥陀殿擦牌位。
我欣然领命，在我看来，能够安安静静地干活，干些没接触过的东西，这个过程本身就是疗愈自我。借由这个机缘，我才知道原来寺里除了礼佛，还兼办往生供养的佛事。
弥陀殿距离客堂不远，两处中间隔了座大雄宝殿。绕过大殿后院，折转穿过一条青绿小长廊，长廊右侧就是弥陀殿。弥陀殿不大，殿里供奉了一尊近四米高的木雕彩色弥勒菩萨像，佛像两边伴有两尊脚踩莲花的接引天女像。佛像下是一墩充满沉厚气息的白石宝象法座，宽大光滑的白石台基上摆放着两对供香和油灯。从跪垫往上看，弥勒菩萨半眯半睁、端详众生。
弥勒殿顶挑梁很高，待在其中人瞬时沉静。弥勒菩萨像左右分别立有两排与其等高的暗棕漆架柜，这就是用来供奉牌位的往生台。两个架柜一共八层，上面摆放了各地香客为亡人请供的往生牌位。一个个小木牌横纵有序、绕殿排列，密密麻麻的，被环抱其中的佛像身放彩光，两相对比，使得整个弥陀殿浸入一种不敢言、视、听的肃穆与严寂。架柜上牌位的摆放极有讲究，从佛像左右两边数起，近的是甲、乙区，往后依次是丙、丁区。听章师兄侃，是“越靠近佛，对往生者越好”。
我对此无所谓，反正都在一个殿里供奉，再远能远到哪里去？人总是爱给事物定个规矩，连佛陀也得受人的规矩，才能安坐。
我从仓库里借来爬梯，进殿先是礼佛揖叩，起身后对着四周牌位也合十顿首，俯身低头心里默念：“叨扰叨扰，勿怪勿怪。”然后打开梯子，将木刷刷头用洁净的布包裹好，刷头朝上装在衣兜，蹑手蹑脚地爬上高梯，待稳固好身形，麻利地拿出刷子掀开布开始从靠近大梁的第一排起手，为这些亡灵清除人间的尘埃。
牌位木制黑底，牌头用金漆勾勒出简易的莲花绘纹，中间是小小的长方形玻璃板，玻璃板后存放着黄表，上面记录了往生者的信息和亲属的祷告词。
擦牌位时，需要先“请”牌位——念一句“阿弥陀佛”，道一句“往生极乐”。这个仪式是我自己“发散”的，告慰亡人安抚自己。我不信鬼神，但并不妨碍我对人之外的存在心怀敬畏。因着这份敬畏心，我面对这些小小木牌不敢掉以轻心，更不敢造次。
牌位请出来后，恭恭敬敬地拿到手中，取出毛刷认真地从上至下，先里后外地将牌位清扫洁净，最后将积累了近半年的薄灰从架柜上轻轻扫下。
遇上天气晴朗的时候，阳光会从弥陀殿的花窗投下几道光的通路，灰尘伴随毛刷舞动飘浮在这光中。那些飘浮的灰尘，就像从另一个时空匆匆赶来会面的灵魂。这时候对我来说，活着的人和死去的人并没有区别，都是以不同形态真实存在于这个星球，就在这个小小的弥陀殿，我正与其共生。
我想起在医院走廊里，那些对着墙壁祈祷和哭泣的家属。死亡是一个生命状态换到另一个生命状态，对活着的人而言，死亡并不是终点，居于其间的告别才是。
弥陀殿的往生牌位，供奉的除了严父慈母、历代宗亲和冤亲债主，最多的数堕胎婴灵和夭折小儿。透明玻璃板后黄表上的内容大同小异，上面简单记录了往生者和供养人的信息，如：
“听法往西方，闻经生净土，佛力超薦堕胎婴灵往生莲位，阳上李爱子叩薦”
“听法往西方，闻经生净土，佛力超薦堕胎婴灵往生莲位，阳上董小丽叩薦”
“听法往西方，闻经生净土，佛力超薦堕胎婴灵往生莲位，阳上张佳欣叩薦”
……
我一边擦，一边默诵往生咒，而且并不可怕，也没有不适。很神奇，往日怎么也记不住的几句咒文，现在居然没有任何阻碍，就那么流淌出来了。我越擦越高兴，越擦越充实，仿佛自己期盼已久的愿望终于实现。
从丙区最高格一路往下，我清扫到第三层的时候，一个叫“馒头”的名字忽然跳进了我的眼睛，然后就再也忘不掉了——因为这么多堕胎婴灵里，唯独他是有名字的。供养人署名那里，又只写了两个字：“罪父”。
馒头，罪父，往生，莲花位。那一刻，我被牌位上的这几个字击倒，胸膛里的氧气被抽干，又像被混凝土顺着心眼的缝倒进去浇灌填满。整个大殿里供奉了近九百个牌位，我没想到自己会为了一个小婴灵流泪。
这些因为男女情欲而出现的生命，又因为父母的私欲不得成人，只能变作一摊血水，变成写在往生牌位上没有名字的婴灵。黄色符纸长长，挂在佛堂度了亡灵度活人。
弥陀殿外，正准备进殿的游客，看见高高的爬梯上一个灰头土脸的男人举着刷子呆立流泪，吓了一跳，转身快步离开。
我不为所动，背对弥勒菩萨朝着一座小小牌位闭上眼睛，双手合十，轻声地为这个素未谋面，也不曾在这个世界上啼哭过一声的小婴灵虔诚祷告：“南无阿弥多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他……”
5
我在桌案上写下：“红鸾床上朱砂消，水火缠绵相克生。一朝事发青春散，扭头埋面两不识。昨日欢乐昨日罪，今朝新婚今朝喜。胎死不见素缟裹，弥陀殿下长跪客。”
章师兄在一旁收拾寮房，看到我写字，立马兴冲冲凑过来看，我躲闪不及，被他瞧见了小心思。他照着念了出来，但声音呕哑嘲哳不忍为听，几句诗硬是被他读出一种鲁智深打毛衣的诙谐感。念完后，他也不避讳直接问我，是不是在弥勒殿干活干得多愁善感了？我还没来得及掩饰，他就拉着我往屋外头走。
“走出去接接地气，你们这些小年轻，情感忒丰富了，一个人待久了容易抑郁。”章师兄一边走，一边给我灌耳朵，“老哥给你说，呸呸，师兄给你说，这些身外的事，你不要老钻那个牛角尖，自个伤自个图啥？”
看我不答话，章师兄继续开导我，说弥陀殿里供的那些往生牌位，压迫感十足，尤其是小婴儿们，人非草木，孰能无情，待得时间长了，容易败阳气。要想不受影响，就得转变思想态度，增强体质，用辩证唯物来抵消主观唯心。
我心想：怪不得章师兄每天晚上在寮房里练静蹲，原来是提肛升阳气。幸好，他正顾着滔滔不绝，没注意到我脸上的微妙表情。
然后，他又说做义工是做好事、攒福报，就要开开心心地做，那些受苦受难的小天使才能在另外一个世界过得好，可不能一天天蔫巴个脸，别说是小天使了，搁我们自己，谁愿意整天看张苦瓜脸？
他的话能量过高，逗得我法令纹沟颊深深。
不一会儿，他带我由一条人迹罕至的小道从寺院西头穿过一小片毛竹林，一路往上到了一片山坡地。站在坡崖远眺，视野极好，三面环山，崖对面的山壁上生着一棵拐枣树，崖下林冠波涛。我俩并肩站着，他叉腰站了会，后索性直接蹲在坡地上，我顺势蹲在他旁边，手里折了根树枝，在地上胡乱画画。
“这个地不赖吧，你看那儿——”章师兄指着远处的山脊，“太阳就从那往下掉。”
“你经常来这？”
“不常来，凑上缘分才来。像今天。”
“就为看太阳下山？”
“就为看太阳下山。”
他从林地里搬来一块稍微平整些的岩石，选好最佳观景位置，垫着屁股叉开腿舒舒服服地坐下去，整个人放松下来，哼起一首东北小调。我还是在地上蹲着。我们不说话，两双眼穿林掠草望向那道山梁，等待太阳向我们赶来。
这里确实是绝佳的夕阳观赏位置。当金晃晃、热浪浪的太阳带着如霞的虹光来到这片小山坡地的时候，崖口如同被造物者的眼睛注视到了一样，染上一层鲜艳的金芒。这层金芒将我笼罩，在我的心里点上了一盏无焰的灯。
很快，太阳完全没入对面山脊后，小山林又重归寂静。章师兄从地上起来，拍拍屁股，我们顺着来时的路下山回寺。路上，他依旧乐呵，半句也不提刚才的事。我心里嘀咕他这是打啥“机锋”，但他不提我也不问，带着晒完夕阳的愉悦，屁颠屁颠跟在后面走。
当我返回寮房，再看见那四句潦草短诗，先前的忧郁却是一扫而光，开始对弥陀殿里的往生牌位生出些不一样的想法。
生命的轮转从来不会因为一些美好长久，同样也不会因为痛苦停留。生命的上升下落是无法扭转的规律，只是我们在这个过程中对一些东西倾注了感情，加重了与它们之间或浅或深的情感羁绊，因而陷入一段非好非坏的旅程，获得对自己存在的感知。
6
来寒潭寺吃上素斋饭，我反而增了重。我跟章师兄抱怨，他笑我，说怎么可能减肥，他断断续续来寺里这么多回，回厂子就瘦，来寺里就胖。我俩认真探究了一下，最后一致认为是大寮的掌勺师傅饭做得太好吃的原因。
北方寺院的斋饭普遍调味重，油水大。尤其到了冬天，炒菜容易冷，白菜粉条炖豆腐就成了主菜，吃斋饭不能剩菜，吃完饭还得用开水涮干净喝掉。章师兄去年春节在寺里值守，整整一个腊月，长了十二斤肉。
“那得涮多少碗油汤。”我打趣他。
章师兄虽然体重狂飙，但是确实感觉自己越活越轻盈了。以往他满肚子愁苦，不愿意接手家里的小钢厂，把一辈子钉在钢材上面。钢厂是他老爹打拼厮杀后出来的，他对自己定位清楚，自己做生意比不上老爹，酒桌上拉单子不是他的强项，尤其是一年两次急性胃炎后，他更不愿意喝酒应酬了。可不干钢厂又能干什么呢？他也常常反思自己还有什么不知足的呢？作为一个标准的“厂二代”，他的人生道路和矿上的石头一样天注定。
寺院不治愈人，只是为他提供了一个停顿的场所。章师兄爱清静，义工办分配活儿，他也是希望尽量去到一个可以独处的岗位，活多活累不打紧，最重要的是安宁。章师兄每晚坚持去禅房坐香，只有在昏暗寂寥的禅房里，躁动的心才能得到真正的安放。我想，八万四千个法门，他已经找到了安放自己的道儿了。
其后再去弥陀殿擦往生牌的时候，我郑重告诫自己，不是我清扫了往生者，是他们清扫了我。每当自己站在高高的梯架上，用褚黄色小毛刷掸飞浮尘，任凭透过窗户的光斑从我的左脑勺移动到右肩膀，时间就像香炉里燃尽的烟灰，只增不减。
一个个敬请，再依次清扫、归位、布陈，刷不到的地方就用更纤细的毛笔替代，沉气定神，不偷懒也不嫌烦。老老实实干活，沿着牌位上落灰的缝隙仔细用毛刷再走上一遍，这才算完成了一件。整个过程打磨人的内心，也熬炼人的耐力。
工作一上午，除了偶尔进来两三个香客，殿内宁静到让人恍然。香台上，支束起的一圈圈檀香盘散发出袅袅青烟，绕过弥勒菩萨往梁壁上梅花眼形的通风口弥漫，高挑宽大的木窗外，正午的太阳热烘烘地照耀在寺院的吊角飞檐，有种空灵的韵味。
上半年，贤亮师兄安排了位女师兄来弥陀殿擦牌位，仅仅干了半天活，女师兄就撂挑子不干了。女师兄害怕，亡灵牌位包围着她，她感觉自己身上阴风阵阵。其他义工纷纷劝慰，但女师兄说啥也不干了，央求贤霄师兄无论如何给她调个岗。寺里头最忌讳神神鬼鬼的事，真正的出家人比信众更笃信无神论。为了避免生出事端，贤霄师兄立马安排章师兄接了她的活，调她去后院洗衣房干禅院内务了。
弥陀殿确实比较阴凉，不过大概是木制建筑的原因。我其实向来胆小，但又最不惧鬼神之说。
小时候在乡下外公家，外公闲暇时最爱从大抽屉里找出他的老花镜戴上，从炕柜高处取下本《赤脚医生手册》《普贤菩萨品》之类我看不懂的小书，指着纸张上的油墨印一个字一个字地认读。偶尔，他还会盘腿打坐，老天下雨地里的活儿干不成的时候，一坐就是一整天。我在一旁有样学样，可纵使把两条腿拧成麻花也做不到脚心朝上的双盘腿。外公见我这样，一扬手喊我过去靠着他，一老一少开始话头续话尾地聊。
外公那辈人极敬重鬼神，他虽敬重但不迷信，是个会读经的老农民，对于鬼神之事只避不扬。他说，山林精怪，狐妖鬼仙，都和人一样，是在轮回里转来转去的生灵，猫有猫道狗有狗道，我们不需要害怕，更不需要去崇拜。
外公经常说人身难得，人为万物之灵，我们活成人就要好好保护自己，用好自己的身体。
“做人苦汪汪的。”外公磕磕烟枪里的草叶沫子对我说，比起佛菩萨住的极乐佛国，人间当然苦，但从人开始“修”，是最快的捷径了，没有比这还快的路了。
我想起那位被吓退的女师兄，人为什么要怕鬼呢？鬼是由人变来的，老话讲“盖棺定论”，人生的一切都清了零，人怕鬼，说不定鬼也怕人，不然还要道士做什么呢？
神、鬼、仙、佛，有形的是道法经典，无形的才是画像雕塑。这些本来无形的东西因我们众生的念头在各自的因果里显现成像，最后又反作用在众生身上，作茧自缚而已。学道的和不学道的，念佛的和不念佛的，关注探究法理的人少，迷恋猎奇神通的人多，自古以来都是这样，神话不是出自教义，全赖文人墨客传颂，传来传去喻世明言都成了二手古董，假画覆在真迹上，谁还去管藏在荒唐言里的真传呢？
离开寒潭寺前，近九百个往生牌位已经尽数擦完。贤亮师兄打趣我捡到了好活，积攒了不少福报，其他师兄现在都抢着来做这份工作。我只是笑笑，答应他往后有机会再回寺看看。章师兄在忙活，我没有打扰他，出了山门后才给他发了个微信。
义工和寺院缘分淡薄，每个人来这都是了缘。别攀附，再长的停留都是眨巴眼。不光在寒潭寺，其实去任何寺院道观，我都不愿意去跪拜祈求，求个什么呢？要安心就把心拿出来交给神明安，可心又从哪拿？神像、坟包、天造地设的奇光异景，被人求了几千年，人越来越精，问题越来越多，欲火烧香火，断不了的旺。
何去拜廟堂，何不求自己？
（文中人物名、寺名为化名）
作者：慎微
编辑：吴瑶
题图：《春夏秋冬又一春》(2013)剧照
投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
作者：慎微