看《可怜的东西》这样的影片，总有想要写点什么的欲望，因为主创在表达的同时，也提供给观看者更多表达的欲望。本片根据阿拉斯代尔·格雷的小说改编，目前没有中文版，也不知道导演兰斯莫斯改编发挥了多少，当然，还有编剧的功劳。不过，看过导演之前的作品，就知道这个风格很适合他，尽管注定不可避免地带来争议，但不可否认作品本身具有很强的创造力。
01 囚禁与囚徒
女主贝拉跳河自尽后被科学家巴克斯特赋予新生。她和自己腹中婴儿的脑子置换，从某种意义上说，贝拉是一个试验品。站在助手和记录员的角度，通过一段时间的相处与观察，在巴克斯特身边打下手的马克斯认为巴克斯特是在囚禁和操控贝拉的生活。
但作为幼儿心智的贝拉，从现实层面来说，就是没有长大的孩子，把她放到社会上去，只能引来麻烦和危险。于是，无论是有意还是无意，巴克斯特成全和默许了林肯带走贝拉的举动。后者以为是如获至宝，殊不知却是遇到一个烫手山芋。
几近崩溃的林肯，也开始想要用自己的方式再次囚禁贝拉而失败，心智逐渐成熟的贝拉开始了她的冒险之旅。直到重新回到如父亲般的巴克斯特身边，她反而感觉到了安全与快乐。而在她与马克斯成婚之际，贝拉跳河前的丈夫布莱辛顿找上门来，贝拉决定跟随此人回到自己置换脑子之前的生活。
但在短暂的相处中，她终于发现当初为什么会选择跳河，因为对面动不动就持枪威胁身边人的男人，是个无可救药的恶棍。贝拉不但从女孩成为女人，更是学会了如何反抗与回击。从这个角度来说，恰恰是巴克斯特给贝拉带来新的家庭与生机，而跳河之前与前夫的生活，和林肯狂欢后的那些岁月，则都是不同程度让贝拉成为了囚徒。
02 女性成长与觉醒
这也是引起争议的焦点所在，因为影片中充斥着一定数量的情色场面。最初，贝拉脑子里还是女孩的状态，她在逐渐成熟中，自然包含着对身体的摸索。最初是寻找异物插入下体寻求快感。之后，便是和林肯的狂欢中感受这种来自本能的生理乐趣。
这也是林肯最初感到兴奋的原因，他竟然看到一个美女这样放荡不羁，对男女之事毫不忌讳且充满强烈的欲望。在对这种事的误解中，也最终让贝拉走向极端。当她意识到性事在某些情况下是可耻之时，她已经因为从事妓女的职业，无数次地出卖过自己的肉身。
虽然，在她成长的过程中，也有来自老太太和黑人男子在精神层面的助力，特别是阅读以及他们开放的思想。但这有限且显得重要的内容，比起具有感官刺激的画面来说，就容易被人们忽视，或者成为诟病这部电影有理证据。
一个有趣的发现是，女主贝拉的扮演者，人称“石头姐”的艾玛·斯通也是本片的制片人之一，最后那个惬意的品酒状态，好像戏里戏外，都有一种掌控全局的女王姿态。
03 不止一个“可怜的东西”
故事的名字叫“可怜的东西”，那到底谁是可怜的东西，恐怕片中不仅仅是贝拉一个人，甚至她最后摆脱了可怜的命运，“可怜”这个形容词是她成长过程中存在的某种印记。
从巴克斯特向马克斯透露自己的前史中可以知道，他本身也是个可怜的东西，经过缝合的恐怖面容和畸形本身就藏着各种秘密。从他自己对父亲的描述中，能够知道他在成长过程中，遭受过各种虐待，他的手指和生殖器都遭受过不同的伤害。
而这个“可怜的东西”创造了另一个“可怜的东西”贝拉。那种可怜的状态，来自于她本身寻求自尽的行为。当被重新赋予新生后，她的可怜来自于幼儿心智赋予这个成人的肉身所带来的不协调，至少在旁人眼里，她是一个不正常的女人，与她的美貌相比，这种残缺对比出了一种直观的可怜状态。
当贝拉跟随林肯远行之时，新的试验品诞生，巴克斯特继续创造那些“可怜的东西”。而贝拉的心智逐渐成熟起来，从某种意义上说，这个试验品成功了。和年龄相匹配的成熟状态，让贝拉逐渐离可怜这个词更远。而林肯的状态，从某种意义上来说，则变成了令人同情的“可怜的东西”。
而当她成功将前夫恶棍击倒，她找到了报复的最佳手段，用一只羊的脑子替换前夫的脑子。最后的镜头，让她如同女王般存在。她继承了死去的巴克斯特的遗志，恐怕未来她还会制造更多像她一样的“新物种”，只要那些新生命没有像她那样演变成功，就都会沦为“可怜的东西”。