龙是十二生肖里，唯一在现实世界寻不到的，但龙又处处在：皇家和民间，宫殿和寺庙，街巷和店铺，龙不在天上，龙在人间，甚至在北京的城市地理中，都潜伏着一条巨龙。以大清门为龙头，地安门乃至钟鼓楼为龙尾，大清门前一东一西恰好有这样两口井，犹如龙眼，其后就是东西两座十开间偏吉官厅（偏吉为满语，“旁侧”之意），恰似两道眉毛。这样一来，龙脉就活灵活现了。
我们一直有一个认知，认为龙是皇家专用，但人间烟火气，也少不了龙的吞吐。因为龙纹历代都有创新，以至于我们可以根据龙的不同形象，判断年代。
在皇朝时代，龙是皇权的象征，以至于到了民国，就开始刻意的隐去这些象征：太和殿的龙椅被新式高背椅替换，金龙大柱被涂改得面目全非，更晚近的时期，金龙和玺的彩绘，龙纹的琉璃瓦，都换成了植物纹饰，以示同旧时代彻底切分的决心。
众人皆知的，宫内宫外的两座九龙壁，观象台上明清天文仪器上的九天之龙，龙还有九子，分封在檐头殿顶，雄踞于台座桥头，个个神气活现，和人间的帝王分享着无上的权力和荣光。我们其实可以把整座皇宫看作一个大祭台，天子就是大祭司，这些龙子龙孙都是神秘的图腾，烘托氛围，努力于天上人间的沟通。图为颐和园仁寿殿前的铜龙。
龙在皇宫大内处处可见，宫里到底有多少条龙，是任谁也数不清的。就只说一座太和殿，就有五千多条龙，它们在柱子上蟠卷，在藻井里俯临，在彩绘里金光灿灿，在琉璃瓦的流光溢彩里若隐若现。图为1906年拍摄的太和殿盘龙大柱。
1912年前后的万牲园（今动物园）大门口挂着龙旗
在诸多老照片里，最让人印象深刻的，还是庚子年间，侵略者们排队在龙座上合影，在龙尾御道上列队行进。
龙是一种鲜明的标志，或者说徽记，代表天子从上天获得的神秘力量，所有的仪式都要有龙的参与和统领，否则这种强大的精神暗示就会大大消解。所以我们在皇城和紫禁城里处处见龙，从建筑到装饰，从服装到仪仗，龙是一种强制性的存在。当1900年，外国侵略者们闯入紫禁城，抢着在太和殿龙椅上拍照时，更令人观之唏嘘。
当旧王朝面对一个新世界时，龙还是古老中国的象征，龙旗飘扬，龙洋流通，还有著名的大龙邮票，都选择了龙作为标识。以至于外国人来到中国，布置自己的家时，优先选取的装饰元素也是龙，团龙挂毯、绣龙靠枕，瓷器有龙，木雕有龙，似乎不如此不足以显出“中国通”的派头。图为外国摄影师在北京的家，装饰里充满了龙元素。
龙并非皇家专属，在旧京店铺的诸多影像里，总能看到木雕沥粉贴金的龙头装饰，它们伸出半个身子，有时还要有一条双头龙横在半空，伴着五颜六色甚至叮当作响的幌子招牌，营造出绚烂多姿的氛围。图为1930年代拍摄的颜料店门楣。
民国初期，东四附近的店铺，龙头装饰非常精美。
1901年北京孩子玩的一种游戏，叫作“龙头”。
如今，龙恢复在原有的位置，依然是极具象征意义的图腾般的存在。百年之间，从潜龙在渊，到搏击风浪，龙行龘龘。龙对于北京，到底意味着什么呢？答案就在这座都城生生不息的精神印记里。
本版图文 李哲
编辑 | 张小英