打开网易新闻 查看更多图片

当待春中,草木蔓发,春山可望,这或许是对春天最美的邀约了。

那年岁暮天寒,隐居辋川的王维游兴大起,因不想打扰温习经书的好友裴迪,只能独游山林。

可夜色太美,有寒山远火,明灭山林;有辋水沦涟,与月上下;王维还是忍不住与裴迪分享。

诉说完此时情绪此时天之后,王维迫不及待地与裴迪相约上春山,看轻鲦出水,白鸥矫翼;感露湿青皋,麦陇朝雊。

如此春和景明,正是王维期待的春山可望,万物即将复苏,春意已在路上,而好友就在身边。

这扑面而来的春意,夹杂着王维山水田园诗里少有的人间烟火气,不再只是“人闲桂花落,月静春山空”的禅意与空灵。

而在古典诗词里,春山不只是春意的来处,还是精神的寄托,关于闲情几许,关于离恨几多。

1

春山多胜事,赏玩夜忘归。

掬水月在手,弄花香满衣。

兴来无远近,欲去惜芳菲。

南望鸣钟处,楼台深翠微。

—唐·于良史《春山夜月》

春山澹冶而如笑,北宋画家郭熙曾用《早春图》深情呈现春山宛如淡雅明丽的少女笑语盈盈。

而在于良史笔下,夜月笼罩下的春山,仿佛蒙上了面纱的少女,更显绰约迷人和多情妩媚。

这不乘兴而来的于良史赏玩夜忘归,一直沉浸在春山多胜事里,哪怕无人与共也不感觉孤单。

王维独游山林的时候,还把好友裴迪时刻惦念,并写下《山中与裴秀才迪书》相约春山可望。

彼时春山花月夜里的于良史,只想沉浸式体验这春山有多美,这春月有多明,这春花有多艳。

他不只要远观,还要将这水中月掬入手中,近距离感受这山泉澄澈、月影空灵和水月朦胧。

除了这春水月影里的声色摇曳,他还要攀折弄花,任凭花影映身、清香盈袖,直至漫溢全身。

一掬一弄,山泉与明月浑然一体,花香与衣香彼此交融,更重要的是诗心与诗意呼之欲出。

春山花月夜何曾缺少,但缺少的是能从忙碌而庸常生活里捕捉美好的闲情与诗心,古今皆同。

只有真正热爱生命、永怀诗心之人,才能对人间草木如此深情,并由内而外流淌出浓浓诗意。

于良史真心爱这片春山,爱生命里的这份随遇而安,游兴涌动时不怕山高路远,真正分别时亦不掩饰内心的依依不舍。

此春山之行,于良史必披着花香月色满载而归,古寺鸣钟处,楼台翠微深,言有尽而意无穷。

打开网易新闻 查看更多图片

2

宜阳城下草萋萋,涧水东流复向西。

芳树无人花自落,春山一路鸟空啼。

—唐·李华《春行即兴》

李华笔下的春山,坐落在春意盎然的宜阳城下,但寄托的却是兴亡慨叹。

单看自然之景,这里芳草萋萋,春水淙淙,顺着地势东流又向西,沿途皆是山花烂漫、鸟语花香,与安史之乱前并没有什么不同。

可自然越是永恒,春意越是盎然,愈发反衬出人类的渺小与短暂,曾经盛唐的繁华早已不再。

一场安史之乱,让大唐由盛转衰,宜阳城下曾经雕梁画栋的连昌宫,经历过战火后只剩荒凉。

想当初,连昌宫还是大唐最大的行宫之一,玉真路曾留下武则天和唐玄宗的足迹,女几山上也曾游人如织。

而如今春光依旧,可再也难复当年盛景,一切无人欣赏,任由芳树独自茂盛,繁花纷纷开落,春鸟空啼在春山之中。

一“自”一“空”,以乐景写哀情,满目春山越是旖旎秀丽,越衬托出大唐由盛转衰之后的荒凉落寞。

而这份兴衰慨叹里,还夹杂着李华个人的命运浮沉。安史之乱中被迫做伪职的他,九死一生后也失去了平步青云的可能,战乱平息之后被贬为杭州司户参军。

他这段经历与王维极为相似,却很难拥有同等的才华与成就,最终因病去官,而后客死他乡。

人生或许就是如此参差,总有一些春山让人难以逾越,只能花自落鸟空啼,轻舟难过万重山。

3

从此音尘各悄然,春山如黛草如烟。

泪添吴苑三更雨,恨惹邮亭一夜眠。

讵有青乌缄别句,聊将锦瑟记流年。

他时脱便微之过,百转千回只自怜。

—清·黄景仁《感旧四首(其四)》

有一种春山独属于女人,《西厢记》崔莺莺思念张生时:望穿他盈盈秋水,蹙损他淡淡春山。

在这里,春山代指美人姣好的眉毛,就像春日里绵延起伏的山脉,山色黛青,又秀丽有神。

这个用法,与前面北宋画家郭熙的“春山澹冶而如笑”不谋而合,春山如少女,美眉如春山。

在清代诗人黄景仁心里,也住着这样一个盈盈秋水、淡淡春山的清丽女子,让他念念不忘。

一说是歌女,一说是表妹,但终究抵不过四个字,爱而不得,而这足以让深情的人肝肠寸断。

似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。黄景仁不知道有多少个夜晚,痴情想念,又无悔无怨。

这组《感旧四首》就是黄景仁追忆如花美眷和似水流年时的心路见证,字字含情,字字流泪。

当写到最后一首的时候,或许黄景仁不得不接受命运的无奈,真正意识到爱而不得就是不得。

从此二人音尘断绝,纵使春山可望,可你那黛青如春山的远山眉再也无法触碰,你我的往事就像草色如烟又如梦,怅惘又凄迷。

这物是人非的凄美,有时反而不翻译出来更好,春山如黛草如烟,每个人都会有自己的回味。

那三更泪雨、一夜未眠,还有青鸟难书、前缘已断,经历过的人都懂,百转千回后只能自怜。

这或许就是爱情让人欲罢不能之处,总把春山扫眉黛,不知供得几多愁?

4

候馆梅残,溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。

寸寸柔肠,盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。

—宋·欧阳修《踏莎行·候馆梅残》

当春暖花开,惠风和畅,万物萌发,有一种哀愁叫做春愁也会在秀满春山里蔓延。

在欧阳修这里,这种春愁具体指向男女离愁,让人黯然销魂又感觉意境深远。

先从离人角度看,春风花草香,柳桥摇征辔,可他却要告别心爱的她,扬鞭跃马去。

试问离愁有几多,离人慨叹分离的时空越久远越想念,就像这一江春水永无尽头。

再看思妇情深,独立高楼望着离人远去,粉泪盈盈淌,柔肠寸寸断,万般不舍千般留恋。

直到看不到离人的身影,她还在自我开解人去楼高休独倚,因为行人已经消散在春山外,越是看不到,越让人肝肠寸断。

而这春山不是凭空出现,是思妇望尽平原再见重重春山,平原一望无际,春山又是重重阻隔。

这长久伫立凝望的深情,从平芜尽处到春山处处,一波三折,情感浓度更深,艺术效果更强。

这种加一倍的写法,如李觏的“人言落日是天涯,望极天涯不见家”,怨恨更深,离愁更强。

又如李商隐的“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”,因为阻隔加深,思愁也变得博大厚重。

这样的春山同样不可逾越,就像一江春水永无停歇,都是用极限与无穷表达人类最深的情愁。

从而这种离愁有了画面,变得可感,那是一个人想念心爱之人的永久凝望,如春水迢迢不断,像春山重重阻隔也痴情不变。

打开网易新闻 查看更多图片

其实,不只离愁如此,人生很多时刻想追求的东西,不都是面对重重阻隔,要跨越万重山。

或是心爱的人,或是憧憬的事,或是钟情的景,哪怕只是此刻的春和景明,也要跨越寒冬才能相拥。

值此料峭春寒,愿春山可望,轻舟已过。