打开网易新闻 查看更多图片

在这个不确定的时代,“一夜暴富”总是比“爱拼才会赢”更有吸引力,也更具讨论度和想象空间。正如最近频繁登上热搜的江西2.2亿的彩票中奖事件,就是这种社会情绪的缩影。

去年一年是彩票大年,是近15年来彩票同比增速最高的年份。据财政部数据,2023年,全国共销售彩票近六千亿元,创下了历史新高。

所有人都知道,满怀希望买彩票的人很多,最后真正能中奖的寥寥无几,但永远有人投身其中。有人将其当成娱乐,有人当成理财,还有人将其视作翻身的机会……那么,面对百万分之一乃至千万分之一的中奖概率,究竟是谁在中大奖?他们是如何中得大奖的?而中了大奖之后,一个人的人生又会如何被彩票改变?

文 |谢紫怡

编辑 |易方兴

运营 |橙子

“飞来横财”

这是叶辰进行“听劝改造”的第十三天。

他是个普通上班族,由于太过普通,以至于想改变一下自己。在短视频上,他接触到“听劝改造”(在社交媒体上寻求形象改造建议),自己也想试试。没想到,比起外在,更先改变的是运气。

那是1月11日,一个普通工作日,在温州十多度的午后,跟往常一样,他在公司外吃完一顿两荤两素的午饭,带着一些饱腹感,走进了常去的彩票店。

他决定买几张刮刮乐来消遣。

“一直在中,五块十块的,因为可以回本,就又买了几张继续刮。”一路幸运地刮完前面七张,直到刮到第八张,看到加粗的数字“66”下面显示着“¥250000”,他都不敢相信自己的眼睛。

那是刮刮乐的品种之一“66顺88发”,刮出号码66或88,就可以获得号码下对应的奖金,小到10块、20块,大到1000块、1万、25万。一张刮刮乐的中奖率大约在40%-60%之间,但想要中最大奖,中奖概率仅有百万分之一。之前,有测评博主花1000块买了一整本“中国龙”刮刮乐,所有中奖金额相加,最后只刮出了500元,亏了一半。

叶辰成了百万分之一的幸运儿,他中了最高奖金25万。“我看25后面有好多个0,还数了好几次。”他听到心脏突突的跳跃声,兴奋到在原地蹦了起来。他又喊老板过来,确认自己是真的中了,老板还劝他不要太激动。

25万,对于一个刚工作几年的普通年轻人来说,算得上是“泼天富贵”。按照他现在做的销售工作,这笔钱几乎等同于他卖力工作30个月的工资。

激动,又需要忍着这份激动。毕竟,下午回公司,他还要继续工作。在彩票兑换之前,叶辰还有些忐忑。彩票店老板嘱咐,不能把票面上的保安区刮花。回到工位后,他觉得彩票放在哪里都不放心,便用一个透明的袋子,把彩票包着放进了贴身口袋。

“一直想着要加大马力快点把工作结束,去把这个奖兑掉。”一边加速工作,一边止不住想象那一笔“巨款”现金进账的画面。到下午三点,他提前做完手头的活,向老板请假回家了。

那的确是晴朗的一天。他开车回去拿身份证,把棉袄换成了冲锋衣。因为担心彩票被磨花,又把它收进了副驾前的扶手箱里。去彩票中心的半个小时车程,为了防止思绪乱飞,他放起了高中最爱听的《晴天》。

▲图 / 《漫长的季节》

同样被幸运砸中的还有42岁的付启强。在北京,为了给儿子的百日生日图个好彩头,他在朋友开的彩票店,花费近千元,买了9+2的复式双色球,和数十倍的单式双色球。所有的数字都精心挑选:一家三口的生日、手机尾号、幸运数字。

开奖后,因为中了一个蓝色球,他得到了420元的奖金。他用这笔钱继续买同样的号码,结果又中了一个蓝色球。直到第三次买完,在1月12日开奖当天,彩票店的朋友告诉他,因为红色球全对应,他中了二等奖——那一期二等奖的单注中奖金额是333906元,他买了两注,奖金有60多万。

即使是幸运的中奖者,背后也会有觉得“就差一点”的心态。正好是第三次,付启强把原来蓝色球的数字改了,而如果不换,开奖的数字就像为他而设,中一等奖的本可以是他,足足有1000万的奖金。“但后悔也没有,都是个命。”

中大奖的一定是少数。然而,按照“幸存者偏差”的概念,无论是媒体铺天盖地的“喜报”,还是社交媒体上,极少数幸运儿的现身分享,那份中大奖的幸运,仿佛离每个人都很接近。这些“幸存者”成为大家羡慕的对象,网友在排着队,在他们的账号下面“接好运”。

他们的中奖经历,也成为这个时代玄学兴盛的一个注脚。譬如,2022年,杭州的胡玖哲,在买彩票之前,刚好去北高峰的财神庙求了个签。那一次,他机选的6+1双色球中了500多万。后来,发朋友圈庆祝时,还有好几个很久没联系的朋友来找他借钱。

而只要中了奖,看上去就像一段逆袭的爽文剧情。35岁的高银银坚持一组幸运数字,她追号五年,到2024年开年,泼天的富贵真的降临,她中了二等奖,足足有一百多万的奖金。

扣掉20%的税率,高银银拿到了86万。因为一时不知道怎么安排奖金和以后的生活,以至于都不敢告诉家人。

不过,她也作出了选择——在过年之前,她一鼓作气,先跟老板提了辞职。

打开网易新闻 查看更多图片

▲图 / 《一出好戏》

一纸美梦

某种意义上,每一张彩票背后,都寄托了愿望。

大概一年前,去彩票店买彩票成了叶辰休闲的方式。在彩票店,他常看到有老彩民背着手,对着号码表上的走势图反复品味,意味深长地选出几串号码,买下好多注。到中午,也有周边小区、写字楼里的年轻人聚在里面,拿着卡片玩刮刮乐,买票台面上落满了被刮掉的银色碎屑。

在充满不确定的时代,带给人希望的博彩业反而蓬勃上升。去年一年,是近15年来,彩票同比增速最高的年份。据财政部网站的统计,2023年,全国共销售彩票约5796.96亿元,同比增加1550.44亿元,创下了历史新高。

这年头,找工作不容易,保住工作同样很难。在叶辰的经验里,工作是消耗心力的。因为常常受加班和KPI的压力,相比于不受控制、获得正反馈不易的工作,偶尔刮几张彩票,倒可以立马就看到结果。之前运气好的一次,他曾中过500块,当然,如果不中大奖,整体还是亏的。

彩票放大了人们对于获得财富和改变命运的渴望。

从现代来看,我国彩票事业的发展还不到50年。19世纪80年代,当时的民政部部长向国务院提出发行彩票的设想,第一批有奖募捐的福利彩票在十个试点省市印刷发行,随后蔓延到全国。到90年代,国家批准发行体育彩票,福彩和体彩两家并立的局面形成。

彩票业的萌芽,代表了经济迅猛发展之下,人们对于财富的渴望,不再被视为非分之想。在那个年代,来自河北正定县的温国斌,是第一批头奖的获得者,获奖后,他办了一场风光的婚礼。在那时,2000元的奖金,相当于一年多的工资。而正是那些少数中奖者暴富的神话,激发着更多人幻想的欲望。

时过境迁,彩票的中奖额度越来越大,不仅意味着人们心中的渴望越来越大,某种意义上也意味着中奖背后要支付的代价也越来越大。

▲2024年2月12日,上海,春节期间彩票销售火爆,七宝老街一彩票店展出中奖彩票。图 / 视觉中国

对在服装店做助理的高银银来说,彩票是她平淡生活里的一丝微弱的希冀。她自称是“三线城市月薪不过万的纯正打工人”,买彩票甚至成了她的某种执念。五年来,她坚持买彩票,每周一次、每次三期,每期买百元,以及就算出门在外也会让家人帮忙买号。

高银银说,她在彩票上的开销差不多就有7万多,她渴望自己得到那个百万甚至千万分之一的机会。

像这样,许多渴望中大奖的人,坚信如果不长期投入,就没有回报的信念。杨影是一家教育机构的老师,她的丈夫是一个有十年彩龄,但最多只中过1000元的彩民。夫妻俩养了4年小孩,现实的烦恼就是钱不太够:工资没怎么涨,支出却越来越多。他们也做过中彩票的梦,“中20万就买个代步车,中200万就买个学区房”。这几年,环境越差,他们买彩票的频率反而比以前更高了。

还有更加痴迷的彩民。比如,今年春节彩票休市期间,买不到彩票,是张德清最难受的时候。他是每天买十块彩票,是已经坚持了三年的“机选党”。在他看来,自己只是彩票界的小弟,还有很多大佬们,一天买几千起,遇到世界杯,一天买几十万体彩的都有。

“会玩的人都是拿金钱博概率。”他以江西2.2亿的中奖者举例:“那个人买的‘快乐8’选七,一注2块钱,中奖得1万,他买了5万注。”

这种近乎疯狂的投注,也引发外界对彩票池暗箱操作的质疑。2月22日,民政局通报,确认江西2.2亿那期彩票的销售数据封存、摇奖、现场公证、开奖公告发布等工作是按照规定程序进行。这也就意味着,那名2.2亿的中奖者,不仅能够兑奖,而且不用缴税。

湖北襄阳的刘丽开了一年多的福彩店,以她的观察,除了买刮刮乐的年轻人,店里最主要的消费者还是一些买双色球、3D的中年人。彩票店的生计依赖着那些买彩票的客户,“有出手比较猛的‘榜一大哥’,一单买1万多,说实话够我几天生活的各个方面。”

和刘丽一起,几百位本地彩票店主所在的讨论群,几乎可以点亮整个城市的彩票地图。有时候,他们为了给店里增加人气,还会找一些有经验的“本土专家”来推荐好的号码。“谁嫌钱扎手?有人觉得它像赌博,也有人觉得它是个脑力工作。”刘丽说,有些彩票店老板们,自己也会好几十、好几百地打彩票,“这些都要靠自制力”。

然而,这一年多,她的店里最多只有人中过一两万。不过她也发现,只要是中过奖的人,还会愿意继续买彩票。她认识一位年轻小伙,在他们店里中了一万多,而这之前,这名小伙在别处还中过120万。

▲2024年2月13日,上海,春节期间,即开型彩票销售火热,南京路步行街彩票亭围满买彩票的游客,“好运年货”成解压神器。图 / 视觉中国

“暴富”之后呢?

中奖的那一天,叶辰发消息告诉父母,他们以为他在开玩笑,压根就没理他。

晚上回去后,带着一些炫耀,他把票据拿回了家——那天下午,他在彩票中心兑换了支票。25万的奖金扣掉5万的税,最后到手有20万。看到实实在在的流水记录,父母表现出不可思议。叶辰还和激动的母亲拥抱了一把。

平复之后,来自父母更多的还是叮嘱。“他们也希望我把钱好好规划一下,如果挥霍掉就没意义了。”

最后,他把钱存了定期。

社交媒体上,还有一些晒出中奖记录的人,分享了自己如何驾驭一大笔钱的经历。来自四川的张雪京,在两年半前,依靠大乐透机选五注,中了接近1000万。她买了两车一房,其余的钱都买了保险,放入了存款。作为一名央企员工,她和丈夫的年薪能达到几十万,中奖之后,两人也依然还在上班。

“提升生活品质,孩子教育储备,老人和家庭意外开支储备,适当存款,有好的项目可以投资一点,其他的就可以消费了。”

如她的描述,这就像一个标准版的,在暴富之后,彻底走向平和安稳的故事。

但面对从天而降的大额财富,不是所有人都能平和相待。有人抓住这从天而降的富贵,使生活得到坚实的保障,也有人快速实现人生的跃升,但也可能很快耗光,陷入停滞。

中500多万的胡玖哲,在一年时间,从一个单身的人,实现了买房、买车和结婚的人生三大步。“车子35万,房子230万,谈恋爱花了20万,结婚50万。”他和伴侣是在王者荣耀游戏上相识的,中奖之后,他辞掉了工作,两人率性旅游,在外面玩了两年多。

直到回来之后,发现钱几乎快要花光,“现在无非是玩爽了,钱花得太痛快,来emo下。”再找工作是困难的,工资低,也不知道自己能做些什么。胡玖哲感到着急,甚至有些迷茫和恐惧。

还有的人因为彩票反目。《海峡导报》报道,2015年,福建一对情侣花300元购买彩票,中了50多万元,也闹到了法庭。

女方说:“当时我们买了300多元的彩票,他身上只有200元,剩下的100多元是我付的。”当晚,男方发现购买的彩票中奖了,奖金合计50多万元,税后实得奖金40多万元。女方说,“彩票是咱们俩一起买的,奖金分我一半呗。”结果男方躲躲闪闪,含糊其辞。

最后,双方调解结果是,男方给女方2万元,当即结清。

但在中大奖的渴望面前,永远不缺乏沉迷者。

打开网易新闻 查看更多图片

▲图 / 《一出好戏》

在广东,33岁的徐亮就见证了爸爸沉迷彩票的过程。最早,在他爸爸四十多岁的时候,吃完晚饭,都会去家附近的彩票店混迹一个小时。徐亮依稀记得,晚上十点左右,广东电视台会播报双色球开奖,那时,他爸爸已经拿好了纸笔,提前蹲守在电视机前。

最沉迷的一段时间,徐亮的爸爸砸了五六万买彩票,有时甚至玩到吃晚饭都不回来。很多次,站在家里的窗口,他看到父母从彩票店一路吵架回家。

在人性这一点上,无论是中年人,还是刚毕业的年轻人,都是如此。比如刚刚毕业的小尚,考了四五次公务员,上岸了家乡青岛的一个政法系统的基层职位。“就是那种一眼望到头且稳定的穷。”工作半年后,他将自己的状态形容为,卷也卷不过,躺又不甘心。

于是,在卷一卷和躺一躺之间,他选择了刮一刮。这半年来,他以一周一次的频率买彩票,期望通过中奖让生活得到改变。

利用数学期望,小尚曾经算过一笔账。他设计了一套简易的彩票模型,将中奖概率乘以回报再相加,得到的彩票期望是1.1,而彩票的定价就是购买者付出的成本,以2元的定价来看,购买者就是拿着2元去博1.1元。在他看来,购买彩票本身就是一个亏本的行为。

他又用排列数公式计算,按照彩票头等奖两千万分之一的概率,假如一个人一天买两注彩票,需要坚持两万七千年才可能中奖。

▲小尚用排列数公式计算中奖概率。图 /受访者提供

比钱更有价值之物

当被小概率的中奖事件砸中之后,可能会倒逼着人们思考,该如何选择自己的人生。

安定下来后,叶辰考虑到,20万虽然不少,可还是不足以实现自己买房的愿望。但这笔钱可以缩短自己原计划的时间,“毕竟这几年钱也不好挣”。

他最后决定,“还是需要脚踏实地努力工作”。当然,他作出这个决定,也有可能是因为,他虽然中了大奖,但这个奖也没有大到让他彻底躺平的程度。

现实的确如此。彩票店店主刘丽也发现,大部分人中了奖,也还是会继续工作。

毕竟,几百万也算是大奖了,但按照现在的生活成本,“你要是一个大城市,买一套房子都不太够。哪怕在我们襄阳,有了几百万,敢说不去工作吗?可能有几年就花光了。”

还有人中了大奖之后,最后的命运反而更糟。

2022年,湖南益阳安化县公安局曾通报一名跑分洗钱的嫌疑人,但惊讶地发现,这名嫌疑人曾在2015年中过七百多万的彩票大奖,只是6年时间,便将700多万挥霍一空——中奖后,他把钱用于赌博、高额消费,以及各种失败的生意投资,最终全部花光。

甚至有人提出过一个“彩票诅咒”的概念。2022年11月,极目新闻曾报道,美国“商业内幕”网站的一篇文章梳理了近20位彩票大奖获得者,他们或与亲人反目,或被人杀害,几乎无一人过上美满生活。

比如,1988年,威廉·巴德在美国宾夕法尼亚州赢得了1620万美元的乐透奖金,但令他没想到的是,威廉的兄弟竟然雇人去杀他,希望等他死后能继承这笔丰厚的奖金。然而,试图谋杀未遂后,威廉的兄弟被警方逮捕。

有人甚至因此感叹,“早知道还不如当初不中奖”。

彩票这种财富再分配机制的随机性还在于,很有可能,最后中大奖的人,往往不是社会上最需要钱的人。

在北京,中奖60多万的付启强,当天晚上领完奖后,光吃饭喝酒就花了7万多,他又包了4万的红包,把它们发给了亲戚和朋友。而剩余的奖金,在一个月后也所剩无几。按他的话来说,自己已经实现了财富自由,这笔钱对他的生活不会造成太大影响。

付启强是做投资生意的,投资项目的流水达到千万规模。他用游戏形容自己的物质上的状态,就像一开局就满级了,已经失去了升级和对垒的游戏体验。

对他来说,买彩票是纯属娱乐,甚至是填补空虚的行为。不缺钱的付启强反复强调,“如果一个人挣的钱是有限的,他所有的那些欲望都在,那他的快乐也会一直都在。”而如果太有钱,欲望会消失,相应的快乐也会消失。

▲中奖60多万后,付启强去兑奖。图 /受访者提供

彩票店店主刘丽的发现也佐证了这一点,大多数舍得花钱买彩票的老客户,还是以做生意的为主,或者是不露财的有钱人。而这些人就算是中了大奖,生活也不会出现根本性的改变。

钱带来的物质的改变终究是暂时的,只有内心层面的改变或许才会长久。

在最后,这20万的大奖,对于叶辰来说,更大的意义,或许是实实在在增加了一点他对自己的信心。

大家各有各的生活困扰。对于叶辰来说,他过去的苦恼就是不够自信。他总是希望自己变得更加帅气一点,第一次拍摄日常穿搭,他就收到“不要穿一身黑”“扔掉小脚裤、紧身裤”的评价。后来,他慢慢换上宽松的外套和直筒裤,换成了半框眼镜,再去公司时,同事也觉得他有些不一样了。

以前,他有很多事情没有坚持下来。比如在家健身、做俯卧撑,偶尔在户外跑步,仅仅只坚持一段时间,这些运动就都被放弃了。工作之余,反而是刷抖音、打游戏占据了大部分时间。

但现在,生活好像有了一点微妙的改变。彩票中奖像是平庸生活里的正反馈,加上有了他人的督促,他也更有力量去坚持了。他这个过去经常放弃的人,现在得出了新结论,“健身也好,改造自己的学习也好,需要通过自律和花时间琢磨,总会得到一些改变。”

而放在“劝改圈”里,他觉得自己会是一个特别“炸裂”的存在——这意味着,一个想要改变自己的人,在途中了奖,把这笔钱存定期之后,他的改造还在继续着。

▲张昊辰在抖音进行“听劝改造”。图 /截图

(文中受访者均为化名)

文章为每日人物原创,侵权必究