1976年的一个夏日清晨，郑州火车站三号站台，汽笛声中，18岁的张天河、李海龙和王劲松正与家人依依惜别。他们即将踏上军旅生涯的道路，心中充满了憧憬和不舍。
张天河和李海龙是新郑县的知青，王劲松是郑州铁路局的工人子弟。三个年轻人签了志愿，要到边疆去建设和防卫社会主义的江山。陌生的地方，严苛的环境，无法想象的困难，都没能阻挡他们报国的热情。
火车启动，家人们挥手告别，车厢里弥漫着热泪。张天河望着父母渐行渐远，内心升起一股豪气。他要在新岗位上大干一场，就是给家人的最好回报。
两个月后，张天河分配到了四川某机械化步兵团当兵，和他一起来到连队的，还有老乡李海龙。两个少年很快结下了深厚的友谊。而王劲松则被分配到了北京的某军事科研所，成为一名通信技术研究员。
新兵连的日子苦透了，可张天河和李海龙都毫不退缩，脚步从未有过停滞。他们相互鼓励，克服了一个个难点，从普通战士晋升到了班长和副排长。王劲松则埋头科研，在几年时间里取得了多项技术突破，获得了“优秀科技兵”的荣誉称号。
一转眼，10年过去了。张天河和李海龙都已经是排长，负责一个步兵班的日常训练和政治工作。两家结成了姻亲，张天河娶了李海龙表妹马丽丽，生了个大胖小子，取名张旭。
连里的战士们都叫张排长“顺杆子”，因为他干啥啥顺，任务从来高质高量完成。李排长嘛，有点皮，经常逗大家开心。可一旦任务来了，他就不遗余力地驱使战士们“加餐加量”，认真负责得很。连长看他俩很顺眼，经常表扬。
王劲松已经是个正团级技术干部了，专业技术职务也升到了六级工程师。他最近主持的通信技术课题获得了军队科技进步二等奖，这在一个大校里都属于大事。所长高兴得不行，非请他吃顿饱饱。
1986年，张天河接到北京某部的交流通知，要调任副营职。虽舍不得老连队和李海龙兄弟，但他明白这是上级对自己的重用和锤炼。临行前，两家人喝了一整夜的酒，愁眉不展却也没法阻止命运的安排。
到了北京，张天河感觉一切都新鲜得紧。部队的装备，战士的气质，连村子都是他没见过的样子。好在同为步兵，熟悉起来也快。北方汉子咋咋呼呼的，但打起仗来一个个像老虎。这种氛围也让他逐渐适应并投入。
三年后，张天河升任营附，掌管后勤和维修保障。手下有500多号人，任务重得很。好在他心细如发，将士们也都称他“人民子弟兵的好爸爸”。李海龙那边则调去了云南边防第五团，当上了炮兵连的排长，日子过得很充实。
王劲松这时候已经是研究所的副所长了。他主持的光电通信技术在全军开始推广应用，直接为前线增加了不少侦察打击和防御能力。上级非常重视，把他评为首席专家，享受副军级医疗待遇。所里的年轻人都看他为目标和偶像。
1991年海湾战争爆发，张天河作为维和部队一员出国执行任务。那边炮火纷飞，他和战友们冒着生命危险，保证了重要通信设备和前线给养的运转。解放军的威武给当地人民留下了深刻印象。这也是张天河军旅生涯的光辉一页。
时光荏苒，转眼到了2001年。张天河和李海龙同时转业退伍，在部队度过了他们青春中的25个年头。送别会上，老战友们痛饮畅想，不舍之情溢于言表。
张天河选择回原籍单位安排工作，进入了省委办公厅当一名副处级干部。李海龙则在部队的安排下，去了郑州公交集团公司任副经理。两人的工作和生活环境出现了很大差异。
2002年，王劲松也转业了。他本可以去很多科研院所和高校担任教授，但他毅然选择自主创业。在几个学生战友的支持下，王劲松创办了一家新材料技术公司，专门生产光电和通信用的绝缘材料。
三人就此开始了新的人生篇章。张天河工作顺利，被部里看好;李海龙的工作非常繁琐，加上身体也出现了问题，常常深更半夜的才能下班回家。
王劲松的公司起步很不容易，首先面临的是巨大的资金压力。几个创业伙伴虽出资入股，但远远不够，银行贷款审批进度又太慢。好在通过学生时代的老师关系，王劲松从校企合作项目中攫取了启动资金，勉强达到了公司试运行的要求。
接下来就是抓建设、抓市场、抓技术三大战役。新厂房很快完工，几条试制产品的流水线也陆续到位调试。
但销售途径狭窄，几大代理商不理睬这家新公司，国企院校的招标门槛也较高。王劲松只能自掏腰包，拿样品跑订单，终于打开了几家通信基站工程公司的大门。
与此同时，他带领技术团队日夜攻关，通过不懈努力，终于使产品的稳定性和性能指标达到了国内领先水平。几份重要科研课题的立项和鉴定为公司积累了市场资本，也为进军高端市场夯实了基础。
艰难历程让王劲松白了头发，但终于公司上了正轨。第一年结束时已实现盈利，现金流由负转正，还偿了高利贷，为下一步发展预留下了资金。与此同时，张天河工作也比较顺利，李海龙则生活日益拮据。
2008年国际金融危机席卷全球，直接冲击了国内市场。王劲松的公司由于产品单一，客户面窄，遭受了前所未有的冲击。销售一落千丈，现金流骤停，这家年轻的企业瞬间陷入了深渊。
在千钧一发之际，王劲松调动了身边所有的人脉资源。通过学生时代在军工系统的老领导和战友，他打开了几家军工企业的大门。
这些老客户实力雄厚，带动了公司一波井喷式增长。王劲松也获得了政府的扶持政策，帮助公司渡过难关，他老人家为之感叹不已。“劲松啊，干得好!事非经过不知难!”
张天河这时候已是省委办公厅的副主任，受部里青睐，前途看好。李海龙的公交公司这几年亏损严重，他作为副经理忙得焦头烂额。
更糟的是，老伴得了严重的关节炎，治疗费用高昂。加上女儿要上大学，一下子三重压力降临到他头上，生活顿时困难重重。
2011年张天河退休了，享受副厅级待遇。他和老伴商量着要好好享受晚年生活，买了车游山玩水。两老还报了书法课，添了不少文化乐趣。客厅里张贴的各种奖章，见证了他们退休后收获的小成就。
李海龙也在同年退休，但老伴的病恶化了。为了支付昂贵的治疗费，他不得不卖掉老房子，在路边开了间小卖部，夫妻两人从早到晚的看店，生活拮据。3年后，老伴还是没有熬过病魔的摧残，离他而去。孤独和沉默成了李海龙的主要伴侣。
王劲松虽然头发白了，但他的公司实现了质的飞跃。主打军工市场的策略效果好，规模和效益逐年上升。他作为常务董事，依然坚守在公司最前线。
白天他带队开拓高端客户，晚上召集技术骨干攻关新产品。他深刻理解了“事非经过不知难”的真谛。 选择了这条创业路，他就必须坚持到底!
时光荏苒，岁月蹉跎，不知不觉中，三位老战友也都进入了花甲之年。素昧平生的人生道路，让他们各自品尝到了不同的人生味道。
张天河退休多年后，终于在书法创作上也小有建树，多次在国内外比赛中获奖，受到书法家们的好评。他常常自豪地对儿孙们说:“爷爷当年是大写意派的，拿毛笔就是一挥而就的。”看着墙上挂满的奖状，他为自己的选择感到欣慰和骄傲。
李海龙在老伴离世后，独自一人生活了许多年，日复一日地守着他的小卖部。孤独太久，他变得不再像以前那般豪迈潇洒，取而代之的是内敛和沉默。他会在深夜一边抽烟，一边出神的望着老照片出神，似乎在追忆着当年的点点滴滴。
王劲松的公司已经成功上市，市值过亿，成为行业里小有名气的明星企业。每年股东大会上，王老来了，所有人都齐声喊话:“劲松，加油!”现在的他，只在关键技术问题上指点迷津，其他具体事务都转给年轻人打理。他为自己当年的选择感到心满意足。
时光荏苒，岁月流转，青春已远去。曾经并肩作战的战友，现在各奔东西，过上了迥然不同的人生。有成功有失败，有幸福有悲哀，种种选择和命运交织出了这三条互不相交的人生之路。我们都为自己的选择买单，为家人为社会尽了力，这就够了......
一切，都在时代和命运的安排之中!