2010年的暑假，《唐山大地震》上映。
影片发布会上，导演冯小刚在一如以往地对他新片的票房做了预测：5亿。
同时，他还劝导观众，《唐山大地震》并不是一部娱乐片，想看娱乐片的就不要浪费钱买票了。
现场有记者疑问，如此反向宣传，怎样能保证5亿票房的达成？
冯小刚做了如下解答：“我拍什么都有票房，没办法，谁能超得过我呢？没有！我特别孤独求败。”
能说出这样的话，除了有以往的票房成绩为自己撑腰，还离不开唐山市政府6000万的投资和全力支持，以及各县市组织的无数场次的集体观影来托底。
最终，《唐山大地震》收获6.73亿票房。
2023年12月底，暌违贺岁档多年的冯小刚，带着《非诚勿扰3》回归了。
尽管多巴胺配色、手机相册风格的海报、新朋老友再聚首等宣传手段很是夺目，却还是无法改变这部电影“三如产品”的本性。
今天，《非诚勿扰3》已经上映一个多月了，票房也终于来到了1.000亿。
为什么要在小数点后加这么多零？
因为，自上映以来，作为第四部标榜自己是“首部分线发行”的电影《非3》，日票房只有3天超过千万。
进入第二周之后，每天进账的票房只有几十万，甚至更少。
曾经在票房市场上呼风唤雨、孤独求败的冯小刚，败了。
而造成如此局面的根本原因，只有一个字，烂。
机器人趣话
1996年，郭达、蔡明主演的小品《机器人趣话》在央视春晚演出。
这个小品在当年创造了很多流行语，比如：
“蔡明啊蔡明，你也有今天，这条腿！”
“一只绣花鞋啊，蓝色骷髅啊，绿色尸体啊！”
可是很多人不知道，《机器人趣话》的编剧，是冯小刚。
那时的冯小刚，还不是中国电影市场上的“孤独求败”，也不是春节晚会的导演。
很有可能，这个本子都是多年压箱底的存货。
冯小刚对机器人，有自己的理解：
呼之即来挥之即去，善解人意型，温柔贤惠型，有时还会逻辑错乱，触发柔道七段。
可能是十几分钟的小品没写够，又来了一个加强版。
二十多年后，《非诚勿扰3》拍了出来，编剧、导演都是冯小刚。
在给《非3》宣传时，冯小刚说：“我弄这个电影的时候，我都忘了那事了。”
也许，冯小刚真的是忘记了那个小品。
而《非3》，更像是他心里永远无法消灭的那份固执。
片中的舒淇，除了身材更胜一筹之外，她演的机器人俨然就是2.0版本的蔡明。
2.0版的女机器人，功能更加丰富，也更加仿真。
超级大bug也出现了，观众能够一眼就分辨出哪一个舒淇是机器人，哪一个舒淇是梁笑笑。
可是片中的秦奋却看不出来，这，就有些没意思了。
《非诚勿扰3》的故事，发生在2034年，距今还有10年的光景。
冯小刚对未来的幻想，还停留在上世纪九十年代，那个时候的人们对于四十年后的未来世界，可以想象成影片中的样子。
换句话说，如果在30年前，把自己关于新世纪的未来观强加给观众，大抵是能被接受的。
可是现在，已经是2024年了。
十年后，仿生人形机器人能够发展到何种程度，是否能做到以假乱真？
很显然，冯小刚并没有做这样的功课。
至少，像老范这种靠对缝起家的人，是不会拥有能够量产机器人的科技公司的。
男凝、各种性别歧视、爹味儿，也许用这些词来形容《非3》，会有恶意揣测的嫌疑。
那么它想表达的是什么呢？
想要描写老年人的爱情，有一百种方法，借壳于不太高级的未来想象，并不是好的选择。
三版建国，未露面的郭德纲，还我邬桑
观澜湖的冯小刚电影公社，终于在《芳华》之后，产出了第二部电影作品。
可这一次非常遗憾，《机器人趣话》的续集，一点都没有趣，连范伟都不搞笑了。
网络时代，搞笑水平和造梗水平的不断迭代升级速度，是五零后导演无法理解和企及的。
冯小刚真的尽力了，至少他自己是被逗笑了。
而连微信都不用的葛优，又谈何能逗笑当今的观众？
葛优饰演秦奋的问题，不只是出在《非3》中，拍《非1》时，如果不是邬桑、神父和四姐妹的从中调和，大概从那个时候就开始让人不适了。
冯远征的建国属于神来之笔，廖凡的建国勉强称得上狗尾续貂。
可看到常远的这版建国，我的表情就像地铁老人看手机。
德云社里，除了于谦，目前还是没有人能在影视表演方面表现出任何开窍的迹象。
有人猜不出在这部续集里，岳云鹏和李成儒饰演的两个角色有什么用。
岳云鹏演的徒弟，随便找一个会说话的、头圆的人就能演。
李成儒演的大导儿呢，已经达到再次被关进安康医院的境界。
实际上，这两个人物的所有戏份都在杂耍着有关郭德纲的梗。
郭德纲，并没有作为新朋友露面。
“网大”都已经不屑使用的贴蹭手法，冯小刚却用得津津有味。
虞书欣演的秘书，远不及巩新亮来的灵气，还不如用AI造一个机器人秘书，也能体现未来世界的科技感不是？
当然还有关晓彤，也不确定到底有没有关晓彤。
看完这部电影，根本记不得她演了一个什么人物。
最让我难以接受的，是邬桑的出现。
《非诚勿扰1》中，邬桑告别友人，独自开车，莫名伤感。
伴随着自己的歌声，留下了男人久违的、不由自主的眼泪。
秦奋说，钱不是事，就是缺朋友，心里觉得孤独。
难过的离别，你希望它是一个开始；
释怀的离别，你希望它是一个结束；
可你猜不透的是，它到底会带给你几多轮回。
把中国中年男性的友情拍到这个份上，已经到头儿了。
完全没有必要再把邬逸聪请过来，再弄一次有关四姐妹的空欢喜。
垃圾观众，非诚勿拍
冯小刚对观众的态度，总是能成为影视新闻的爆点。
《我不是潘金莲》上映时，有人质疑圆形构图会冒犯观众的欣赏习惯，冯小刚回应：“我对冒犯观众特别有兴趣。”
还有著名的“垃圾观众理论”，多年来冯小刚一直秉承着恨铁不成钢的情怀去对待观众、要求观众。
有意思的是，在一次“垃圾观众理论”采访的后半段，冯小刚还表达了他对观众的另一种比喻。
把观众当做难以对付的对手，尊重观众，而不是尊重观众兜里的钱。
事实上是这样吗？
《非诚勿扰3》的片长118分钟，其中有大约35分钟是前两部的回忆，还有5分钟是葛优和舒淇的拜年花絮。
这一段沙发座谈，场景简单，对白俗套。
乍一看很像某某系列，仔细看，其实像极了上世纪九十年代的港产贺岁喜剧的结尾。
可别忘了，那时的港产喜剧，只会给这类镜头几十秒的时间，或者放在片尾字幕。
冯小刚却把它放在了正片，也许他觉得这是个彩蛋，实际上它只是一条不用花钱就能在网上看的vlog。
算下来，《非诚勿扰3》的实际片长只有78分钟，这里头还包括了几个植入广告。
我完全看不出，这是何种形式的尊重观众。
这不是把观众当做对手，而是把观众当做下手。
而这些下手，接到的全是残羹冷炙。
没人愿意当垃圾，没人愿意当垃圾观众。
片名“非诚勿扰”四个字，本来带着冯小刚的诚意，那是他在写第一部的剧本时想到的。
葛优的征婚启事末尾，需要有一个落款，他联想到之前去写字楼，很多公司墙上会贴一个提示谢绝推销广告，写着非请勿入。
一些征婚启事会写非诚莫问，所以他决定让葛优在征婚启事末尾写上非诚勿扰。
可这续集，却完全看不到丝毫诚意。
宣传上倒是很卖力气，上映前夕的一档综艺节目里，冯小刚包着饺子，坦言没有导演会不在意票房。
说不在乎的，都是假话。
票房不好，冯小刚应该是有感觉的，否则也不会在片尾让葛优和舒淇杵门子。
只是他没有想到，观众真的不买帐，分线上映也真的不能把“三如电影”变得精彩。
正规的抽盲盒，在保证一定几率获得心仪商品的情况下，其他商品也会在一个品质保证的范围之内。
可电影只有一个版本，每一家影院，每一个观众打开的所谓“盲盒”，其实都长一个样子。
就像网购之前要看一下真实评价，如今买电影票之前，谁都会去看一下差评比例。
电影这种商品，好评是刷不出来的。
《非诚勿扰3》不可能像第一部那样，多年之后还能品出点味道。
它只会变成以后人们在探讨分线发行时的一个案例，失败的案例。
已经领了退休证的冯小刚表示，对于一些可拍可不拍的项目，他基本上也就不拍了。
可拍可不拍，不代表可以随意拍。
况且这随意拍，拍得也太随意了。
既如此，要不然，冯导，咱就别拍了。
毕竟，你不是也看到了，这盛世如你所愿，垃圾观众已经越来越少了。