在国内的时候，大米，我很少吃。
因为身为北方人，我对面食有着更为深厚的情感。而米饭，则是极其偶尔才吃一次的食物。和馒头、大饼相比，端起来的饭碗，不如捧在手里的馒头真实，不如刚出锅的大饼滚烫，那种麦香的饱腹感，令我怀念。我妈烙的肉饼，更是一等的好吃。
来到日本以后，所有的面食就像凭空消失了一样。除了面条以外，我再也没有感受到，哪种面食能给我带来饱腹之外的欢愉。
便利店里，当然也有面食卖，大大的广告牌写着“中華肉饅”。开始我还狐疑，这到底是不是馒头？哪来的肉馒头呢？
其实，我是奔着馒头去的，结果买来才知道是包子，可包子又没褶，就成了“中華肉饅”。包子就包子，但我咬上一口还看不到肉，再咬上一口，馅是甜的，现在想起来，依然嫌弃那口感。
还有一次，有位日本朋友，曾在中国生活过12年。等我见到他，他迫不及待地告诉我：附近新开的包子店，特别好吃，很像在中国时品尝到的口味。其实我根本不信他说的，但搁不住那份热情，非拖拽我去尝一尝。
这家店的生意果然好，据说一天只蒸300个包子，根本不够卖，天黑前就销售一空。没尝之前，就能感受到实惠，同样的价格，比便利店的包子大了整整一圈。朋友买来拿给我尝，总体口感尚可，馅里的肉也是粒粒分明，汤汁香泛。我边吃边问老板：好吃是好吃，为啥馅里要放糖呢？老板回答：馅是他自己调的，属于秘方，但是不放糖当地人不吃啊！
从此以后，我放弃了对面食的期待，想呀，再好吃的包子也不过如此了，而馒头更是从没有遇到过。毕竟是一方水土养育一方人，只产水稻的地方，哪里会有面食的受众？从此以后，我开始了专心干饭。
庆幸的是，岛国米好，犹如以这种方式，做出对面食欠缺的弥补。相对于面食的计较，我对米饭，本没有任何期许和要求。总感觉，拌饭时，菜做可口些，或配上老干妈或泡菜，也足够美味。
吃大米的次数多了，我也开始关注起大米的产地。自我总结出来的经验是，新泻县的大米最好吃，米香味浓郁，其次是北海道的大米，再之后还有产地秋田县和富山县的，也都买过，细嚼起来也都好。
直到现在，我依然能感受到，早已习以为常的米香，口感还在。有时也会默默自问：为何之前没感受到米饭还有香味呢？我只能想起来，家里蒸的大馒头，有着热气腾腾的麦香。
日本的大米好吃是好吃，相对于国内而言，就是价格太贵。随便买一袋米，折合下来也要十几块钱一斤。我已经记不清国内的米价，但知道售价没有这般高昂。
小鹿和女儿刚来到大阪的时候，我就极力向她们推荐，快尝尝日本的大米，口感和之前的完全不同。小鹿尝过以后，证实我没有骗人，她没有像我一样，对面食的执著追求，常听她说到的一句话就是：我焖上饭了。
每吃完一袋大米以后，我总是挑选一个新的产地或品牌，喜欢对比下有何不同。总体相差不多的价位，也没有惊喜出现。唯一感受到明显不同的一点是，不同产地的大米，不能按同等的比例倒入米和水，刻舟求剑的话，米饭时常焖不熟。买到过一种大米，和往常相同的重量，可就是特别的扛吃。
日本人对粮食，有迷信般的崇拜。我常在餐馆看到日本人吃饭，就餐最后收尾时，一本正经地端起饭碗，用筷子将碗内的米粒，很认真地，一粒一粒吃光，再向餐馆老板道谢，然后满意着离开。
这或许是和他们从小受到的教育有关。女儿上幼儿园以后，中午是在学校吃饭。现在，她也改变了剩饭的习惯，晚上吃完饭以后，会把吃得干干净净的饭碗捧给我看。
再者，可能因为大米的品质好，所以日本人就餐时，对菜品并没有太多要求。吃饭时的菜肴，可称极简，几块豆腐，一盒纳豆，几片海带，一小碗蔬菜沙拉，一小碟炸鸡块等，都是饱腹的佳肴。甚至我们当作主食的饺子，日本人也毫无违和的就着米饭同食。拉面吃不饱的话，再要上一碗米饭，和着汤汁一起下肚，也是日本人常有的吃法。总之在他们眼中，米饭像是唯一主食，寿司，或者饭团，仅稍一点缀，就是他们自认的美食了。
日本人对粮食的崇拜，可以上升到对万事万物行动的指引。而选定“黄道吉日”的这一天，又被称为“一粒万倍日”。在日本的历法上，“一粒万倍日”的寓意大吉，“一粒”指米，可以生长出万倍的稻穗。古代，在这个日子里，农民会开始播种，商人会开店做生意。随着时代的变化，如今的“一粒万倍日”变得包罗万象，寓意也更丰富起来，成为了万事顺遂的吉祥日子。
之前买米，我都是习惯在超市里挑选，种类繁多，选择丰富。而最近一次，我是在路边偶遇的一家米店，购买的散装大米。
那天我从物流中心，寄完快递回来路上，刚巧路过一家米店。米店开在很窄的巷子里，既不招摇，也不热闹。米店门前货架上摆放着各产地大米的样品和售价。环顾米店褪了色的招牌，还有墨迹模糊的价签，不大的铺子，显得沧桑，且具有年代感。米店的对面，也悬挂着相同的招牌，是存放大米的仓库，有两个工人正在机器上忙碌着装米。
狭窄的街上，只有我一人骑车路过。在我经停，查看大米样品的时候，店内的伙计赶紧迎了出来，问我：要买米吗？
仓库里的两个正在作业装米的工人，也出来热情着和我打招呼。我的到来，像是出其不意，使得他们三人突然变得忙碌起来。
巡视一周，我还是选择了产地新泻县的大米，并说明要购买十公斤的请求。那两个工人一遍遍向我说着感谢，然后就跑回仓库，装米去了。
在等候的间隙，看店的伙计突然说起了中文来。虽然他仅会有限的几句问候语，但我能感受到，他在用尽平生所学表达着对我一位新到客人的欢迎和感谢。
期间他问我：你是怎么知道这家店的？你住在附近吗？
这句话，几乎我光顾任何一家沿街商家，都会被问及相同的问题。不管是就餐，购物，或是理发的时候，对于新到的顾客，他们总会特别留意。
记得有次我肚子饿了，刚巧路过一家韩式料理店，去解决温饱。就餐结束，我选择网上支付费用，付款以后，可能是因为系统故障，那个掌店的老人查询不到我的付款记录。等他打电话确认我付款成功以后，十分抱歉地问我：你是怎么知道这家店的？
我回答：路过。
他又问我：你住在离这很远的地方吗？
我点点头，表示肯定。
那一刻，我能感受到他的失落。他大概是意识到以后我不会再次光顾了。
同样对于新顾客的重视，去居酒屋喝酒时，只要第一次告诉店长，我不要加冰块的威士忌，那在此之后，第二次、第三次再次光顾，不用再做刻意提醒，威士忌里就不会再有冰块了。虽然我偶尔，才去那家居酒屋喝上一杯，但是那里的店长，就清楚记住了我的要求。
而这次在米店买米的时候，那个店员，得知我住在附近以后，赶紧跑回屋子，拿来一本挂历送我，说：上面有地址，随时欢迎。
结账时，我在钱包内翻找着恰好的零钱。店员告诉我：万元大钞也没关系，可以找零，完全没问题。
他们把大米帮我捆绑在车架上，结结实实的，然后又一并说着感谢。离开时，店员突然用中文大喊：你辛苦了。当时我感觉好笑，这纯属是用日式思维对中文的表达，想起和日本朋友每次见面，他就用中文问候：最近身体没事吧？一样有趣。
回到家里以后，我和小鹿讲起，在米店购买大米的事。我说：你知道吗？那个店员会讲中文。
她问：是美女吗？看你笑得多么开心。
我说：不是不是，三个店员全是男的，但比在超市买米让我感到开心。我消费的金额，和享受到的服务极不匹配。
其实吧，有时候我觉得大米好吃，也不仅仅是因为大米，有空气、阳光，还有心情。