胡适为她退婚，金岳霖为她写诗，徐志摩的座上宾，林徽因引为知己。
清末民初是个出才子名媛的特殊年代，他们刚刚从被禁锢了几千年的封建礼教中挣脱出来，因而，都焕发出被释放的人性光辉。
那时的人们，爱得热烈，而理智。所谓热烈，就是他们可以冲破家庭包办，自我做主，自我追求，往往还会热烈过头，闹出许多绯闻来，比如陆小曼、王映霞。
所谓理智，就是爱得真切、执着而不失风度，比如金岳霖之于林徽因。他与民国才女林徽因长达半个多世纪的精神之恋，已经成为那个时代不可复制的传奇。
当初，林徽因徘徊于金岳霖与梁思成之间无法抉择时，金岳霖老师的内心肯定是忐忑的，只是，一旦林美女做出了最后选择，要嫁给梁思成后，金岳霖那颗躁动的心这才安静下来。于是，他选择了默默相守。
其实，除了林徽因之外，金岳霖还曾为另一个民国名媛而“怦然心动”过，只是，与林徽因一样，当他遇见那位令他心动的女子时，人家已是罗敷有夫。金岳霖暗恋过那位女神，就是他的浙江老乡沈性仁女士。
沈性仁是浙江嘉兴人，1895出生，与金岳霖是同年人。沈家在当时算上是书香门第，她的父亲沈秉钧清光绪年间考取举人，曾在上海商务印书馆做过7年编辑，独立校订过《资治通鉴》，并参与《新字典》和《辞源》的编纂工作。
沈家有三个女儿，三姐妹分别是沈性真、沈性仁、沈性元，都受过新式教育。沈性仁大姐以字“亦云”为人所知，嫁给当年颇有争议的风云人物黄郛，留下一部很有史料价值的《亦云回忆》，受到胡适等人的肯定；小妹沈性元嫁给长期主持国府资源委员会的钱昌照。
沈性仁幼时喜欢数学，曾在日本长崎活水女学求学，因为父病回国，后入北京女高师。在当时，沈性仁也是圈中著名的才女。沈性仁曾留学欧美，翻译过戏剧《遗扇记》后来事迹被改编成《少奶奶的扇子》。
yu 此外，沈性仁还与徐志摩交往甚密，两人共同翻译了《玛丽玛丽》，引起文化界的海啸与地震，林徽因对沈性仁不但不嫉妒，而且非常佩服与赞赏，能入林徽因眼的女性，其实也只有沈性仁。
早在“五四”时期，沈性仁就有翻译作品在《新青年》发表。1925年她翻译的房龙的《人类的故事》由商务印书馆出版，在中国掀起了一股经久不衰的“房龙热”。
作家曹聚仁在候车时偶然买到沈性仁翻译的《人类的故事》，用他的话说就是：
“拿到书后，我发痴似的，把这本活史时读下去。车来了，我在车上读；到家中，把饭吞下去，就靠在床上读，一直读到天明，走马观花的，总算看完了，这50年中总是看了又看，除了《儒林外史》《红楼梦》，再也没有其他书，这么吸引我了。”
对林徽因倾心爱恋了一辈子的金岳霖，初次见到沈性仁时，即惊为天人，大为倾心动情，平时不作诗的金岳霖，一反常态的做起爱情诗来，他在题赠沈性仁的一首藏头诗中写道：
性如竹影疏中日，
仁是兰香静处风。
金岳霖与婆娑的竹影与兰花之香来比喻“性仁”风采雨姿，赤裸裸的表示自己的欣赏。
被誉为“民国先生和自由男神”的胡适，对沈性仁也情有所衷，为此，他还信给家乡的母亲，说自己特别爱与受过良好教育的女子交谈，想退婚另娶。
言下之意便是看中了沈性仁，实则话里尽是对包办婚姻的不满，认为自己是被众人敬仰的自由男神，嘴里谈的是恋爱自由，婚姻民主，竟然还会有包办婚姻这一事，认为这事丢了面子。
可胡适的母亲并不理会，也未回信。胡适的这朵爱的小火花，被母亲的冷漠所浇灭。
正是这样一位引得众才子竞相折腰的女子，早已是名花有主，1917年与北大教授、著名社会学家陶孟和结婚。夫妇志趣相投，生活淡泊。
卢沟桥事变后，沈性仁带一个孩子南下，乘船南下，几十个小时，没有床位，连座位都没有，一路苍蝇、蚊子扑面，只有以手帕遮口，到上海时已面容憔悴无人色。
接着，她又辗转前往桂林，与陶孟和及其他孩子会合，她前往红十字会报名，志愿去看护伤兵。不久她肺病发作，1943年1月，年仅48岁的性仁因肺炎突发在兰州逝世。
就在当天晚上，在昆明西南联大的金岳霖接到沈性仁去世的电报，噩耗使他“当时就像坐很快的电梯下很高的楼一下子昏天黑地”，等稳下来时，“又看见性仁站在面前”。
因为在沈性仁去世8天前，她还亲笔给金岳霖写过一封信，让金无法相信“八天的工夫就人天阔别”了。
于是，金岳霖怀着悲天悯人的情感，写下了一篇含泪沾血的悼文——《悼沈性仁》，以纪念这位在中国白话文运动史上做出过杰出贡献的光彩照人的女性。
金岳霖这篇《悼沈性仁》散文，堪称民国史上所有散文作品中写女人写得最细腻、最优美的文章之一。
（图片来自网络）