我终于没忍住，在董宇辉的直播间下单了。
就是这套2024全年的《人民文学》杂志。
这套杂志，在1月23日直播持续的短短4个小时里，售出了超8.26万套，99.2万册，销售额更是超过了1785万，创下了杂志期刊的销售奇迹。
起初我没料到，自己竟也成为了贡献销量的其中一员。后来细想想，这并不奇怪。多年以前的自己，也曾是纸质杂志的忠实爱好者。
犹记得我上一次订阅的杂志，应该是高中时候的《读者》吧。那些看着《读者》找写作灵感的日子，似乎有些年头了。但曾经由杂志陪伴的青葱时光，油墨味一直未曾散去。
图源网络
这东西每每想起，总有一丝情怀念念不忘。它就住在心里的某个地方，只是不常被提起。或许，很多忍不住下单的人，也是有着相似的心情吧。
你上一次订阅杂志，是什么时候？
01
也曾满怀希望
也曾彼此照亮：
说起《人民文学》杂志，那是相当有故事。
它是新中国成立以来创办的第一份文学期刊，毛泽东主席曾为《人民文学》创刊号题词：“希望有更多好作品出世”；
第一任主编茅盾先生在《发刊词》中立下信念——“通过各种文学形式，反映新中国的成长”“创造富有思想内容和艺术价值，为人民大众所喜闻乐见的人民文学”。
在那个满怀希望的年代，它是关键的文艺阵地，是引领文学发展的风向标。它带给人民的精神力量，实在难以想象。
而后，此刊波波折折、百转千回，历经了停办、复刊、文学风格不断转变、对外交流广泛传播、受到互联网冲击销量降低等无数的故事。
如今，它已经75岁了。
人民文学第一刊 图源网络
对于许多读者，尤其是一大部分70.80后读者而言，《人民文学》就是那个时代平淡生活里的一缕光；是夜深人静时候的消遣与陪伴；是徘徊迷茫时候的动力与方向。
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢一生只够爱一个人。”
在“从前慢”的岁月里，青年们手里的一本杂志更显得如此珍贵，总是被反复阅读，细细品读。他们对于文字的敏感度更高，更能感受到阅读带来的充实与喜悦，硬是把旧时光咂摸出不一样的滋味来。
正如董宇辉直播时所说：“青春岁月里，我们曾以文学为名义相聚一堂，欢声笑语。后来我们都受到了文学的恩惠，生命得以被照亮。”
昔日的青年转眼步入盛年，《人民文学》则成为了他们很多人心里尘封的光。好在灰尘不厚，轻轻吹开，回忆依然感动，依然令人热泪盈眶。
图源网络
02
在生活里寻找共鸣
在文学里获取解药：
这场直播，之所以能够唤起诸多看官的心底共鸣，除了他们对《人民文学》本身的情怀以外，另外几位对谈嘉宾的到来，也实属功不可没——
作家梁晓声，单是一本《人世间》就赚了无数读者的眼泪。他笔下的故事跌宕起伏，平实厚重，意味深长。记录着时代的色彩，书写着百姓虽艰辛，却有梦想、有信仰的真实生活。
巧合的是，梁晓声与《人民文学》杂志同岁，都是在1949年初生于人世间，见证了一样的时代变迁，书写了带有相同痕迹的岁月。他们脚踏实地经历困苦，顶着压力一直向前，这才有了流传数十载的动人文字，更为无数读者塑造了“精神上的故乡”。
梁晓声 董宇辉 图源网络
80后作家蔡崇达，散文集《皮囊》出道即巅峰。他写的作品有血有肉：坚韧的母亲，卧病的父亲，亲情的温暖与质朴都在他的笔下娓娓道来。
这其中一大部分故事，都源于他的真实人生经历。艰辛的生活，让蔡崇达的文字更为敏感细腻，也让他对命运与死亡有着更为深刻的认知与体会。
两位作家都善于表达个体生命的觉醒与自我对他者、对世界的观照。字里行间的记述，化作了读者每寸呼吸里的感动。对于文学作品而言，真实，最戳人心。
蔡崇达 梁晓声 图源网络
再加上一位信奉“文学之道，即旅人的行进”，在文学与生活的漫漫长旅中，目标坚定执着的《人民文学》主编施战军。
他们三人与最会用“小作文”不动声色激励别人的董宇辉聚在一起，自然是惺惺相惜，金句频出。
他们真切地代表着：文学让每一个平凡的人不凡。
从阅读中沉淀，在生活中汲养，用文字记录着每一段艰难坎坷却不曾低头的日子。这是他们，也是我们。我们从他们的身上看到了自己，于是更愿意为这一份文学的情怀买单。
图源网络
“我瘦弱地走在跌跌撞撞的暗处，无人问津、没有认同，直到文学让世界看到了我，了解了我。”
我们都是在生活里寻找共鸣，在文学中获取“解药”。
没有人不需要文学。
03
年轻的朋友们
我们在刊物中相会：
如今，碎片化信息已经充斥了我们生活，那么纸质文学作品还是必需品吗？
这个问题，已经被讨论了无数遍。
在互联网高速发展的今天，我们获取任何信息都在瞬息之间，纸质书籍似乎离我们的距离越来越远。有些时候人们甚至有错觉，可能我们已经不需要纸质杂志了，或者说纸质刊物早已经退出市场了。
然而这场“全程只卖一份文学杂志”的直播，就足以证明事实并非如此。
施战军 图源网络
用主编施战军的话来说：“对《人民文学》而言，这场直播是一次‘寻亲’，我们希望让这本有75年历史的文学刊物和更多年轻人面对面，找到更多的读者朋友们。”
纸质刊物，有着属于它自己更为厚重的灵魂。它的介质是老套的，但正因为老套，便又多了传承经久不衰的生命力。虚拟的信息转瞬即逝，刊物却可以在每一代阅读者中心口相传。
如今的我们是借助互联网，让当下的年轻人拥有更多的渠道去知道我们“老”的东西与好的东西。
所谓的杂志“破圈”，并非局限于电子书云上阅读而已，一代代的读者，自然有他们了解到纸质刊物的新方式。这种原本就融在国人骨子里的油墨书香气，自然会以最适合当下的潮流方式，持续漫延。
庆幸有董宇辉这样的传播者，他用他最擅长的风格，用最潮流的方式推广了最传统的物品，与他的朋友们共同创造了这次直播奇迹。
图源网络
当然，除了《人民文学》以外，还有很多优秀的纸质刊物亟待大家关注。这次直播，只是一个开始。
近日，广东的《花城》杂志就在社交平台发出推文“除了‘与辉同行’的《人民文学》，还有哪些文学杂志值得订阅”这一推文。
《收获》《十月》《当代》《花城》《作家》《青年文学》等刊物，风格各异、兼容并包，它们也期待着有更多有共鸣有默契的读者速来解锁阅读。
同时，我们更希望这些杂志刊物不仅仅是通过流量传播而达到热销的效果，刊物内容的质量、对于当下的思考、符合时代性的新作品，才是一本好的杂志得以传承后世的基础。好的推广方式，自然锦上添花。
望年轻人们不只是用心阅读，也可以用作品表达自己的故事，或是为作品而发声，让《人民文学》这样的刊物，真正地重新成为人民的文学。
俞敏洪 施战军 蔡崇达 梁晓声 董宇辉 图源网络
“文学非常像一个有光的隧道，当人们穿过隧道，从另一端出来的时候，本身就有光了。”
我用梁晓声的这句话，来作为此篇收尾。
文学带给我们的光，持久，全面，温暖，潜移默化。
愿每个读者都充实快乐，在文学刊物中与更大更光明的世界，相遇！