疑似春晚要表演「科目三」的新闻，最近炸了。
一方面大家觉得它从音乐到舞蹈又土又俗，另一方面也摆脱不了它在社交媒体的病毒式传播。现在还闹上春晚舞台，感觉世界最终还是癫了。
你不喜欢这首强劲快放版《一笑江湖》BGM，但它总在霸占听觉，这也是如今我们接收音乐的现状：
互联网似乎应该让我们的接触更丰富多元，但现实却是流行的东西越来越窄、越来越单一，收听变得无趣和同质化。
偶尔想发现音乐里的新大陆，也不知从何找起，你是否正亲历这个痛点？
在东莞，一家本土音乐文化品牌就做了件抵抗流量的事：落地一场「不以流量和算法为导向，而以作品创意和质量为依凭」的纯公益展览。
1月5日起，为期5个月，由声音图书馆发起，联合摩登天空主办的啟·首届中国唱片艺术展亮相东莞棠美术馆。开幕当天，一时半刻在场，感受了一番来自算法之外的独立音乐，也与策展团队、现场乐迷聊了聊有关音乐的故事。
黑胶、卡带、CD
触摸不同时代的声音载体
掀起印有啟字的布帘，「唱片怎么做展」的疑问可算是解决了。
1200多张唱片，由策展团队从过去70年国内外发表过的唱片中选出，以9组颜色划分10个展区，按不同的情绪摆置。雀跃，激扬，温柔，沉静，暴烈。任你当下想感受宁静致远还是血雨腥风。
每一张展出的唱片下，都有专辑简介和乐评，供陌生的人初次了解。
来这里最好预留2小时以上的游荡时间，因为85个独立音乐厂牌、69组独立音乐人以及9位收藏家的珍贵藏品，把4500平方米的旧厂房塞得满满当当。同行的设计师朋友甚至说，拍唱片的封面设计，就耗掉1/3手机电量。
如果说唱片封面展示的是一个个独立的专辑，那下面这个「C感·时」展区吸引人的，莫过于与时代、与我们记忆交织密切的音乐故事。
素材来自中国摇滚音乐收藏家周俭，策展团队把整理的华语风云人物作品掌故、轶事趣闻，搬运在白色展墙。
记录早年间汪峰还在鲍家街43号乐队担任主唱时，高喊理想那个样子的老照片。1997年窦唯推演着给女儿取名窦靖童的手稿复印件。搅动华语歌坛那些人的青涩往事，看得人饶有兴味。
我虽然不是独立音乐的狂热粉丝，但也认出展柜里摆着的是属于中国摇滚乐第一人——崔健的红布，那是他唱第一场《一块红布》时用来蒙眼的。还有第一份报道摇滚乐的报纸、《摇滚北京3》的磁带等老物件。听说周俭他老人家爱惜得紧，展品都由策展团队打飞的到北京，人肉背回。
周俭藏品 ©️声音图书馆
80年代，听磁带成为了人们吸取音乐的主要方式。著名乐评人邱大立把见证自己成长的80个卡式录音带挂立在长廊一侧。一旁还有他南下广州、到访台湾时收集展出的40张黑胶唱片，多是张国荣、梅艳芳、李泰祥等人的佳作。
「这些藏品我一直保留至今，虽然有的音质已经模糊不清，但我现在觉得那是世界上最生动的声音」，邱大立以他一贯细腻的语言风格，向观众道出磁带和唱片在几代人生命中留下的印迹。
邱大立展区
而对准90年代口味的「B 启·蒙」、「F青·歌」和「G 歌·谣」等展区，以流行、摇滚和民谣为主，还能让青年朋友认识到小众独立音乐厂牌：MDSK、太合麦田、野生唱片等。
一个人的听歌取向一定等于个人风格吗？一位化着朋克妆容、在展览当志愿者的女生用行动展示了「NO」。她雀跃地介绍在场最喜欢的一张唱片居然是民谣风格——来自露水十一厂牌的印度草乐队《迷醉健眠曲与黑色悲剧》。
也有人和过去影响自己至深的声音再次邂逅。来自广州Up3uP4乐队的鼓手梵枫在现场寻得他刚接触音乐时最喜欢的乐队：赌鬼乐队，出自赤瞳音乐厂牌，「他们的歌让我活得更真诚，更向往自由」。
收听那些相逢恨晚
流量外的独立音乐人作品
很早就知道声音图书馆旗下的「巫」品牌，有专门针对音乐风格进行声音细分设计的音频设备。既然是唱片艺术展，只有看肯定不过瘾。
现场有上百款试听设备，CD机、耳机、音响、唱片机，搭配了不同音乐风格摆放：摇滚、金属、民谣、爵士、嘻哈等。
看出观众跃跃欲试的意图，马上就会有展览向导亲切凑上来问，「Hi，你想听什么音乐，我可以为你介绍或换碟。」
69组脱离主流唱片工业之外的独立音乐人，每组拥有将近3平米的优秀作品展示面。过去他们或许被算法排斥，被流量碾压，难得一份「容身之所」，但在这里被公平对待。
唱片艺术展的校园推广大使@小陈，是这个展区的第一批观众。游荡许久，最终停在沼泽乐队的展示面前反复欣赏。
「他们喜欢将古琴和摇滚乐结合在一起，是不是听起来就很大胆很冒险？」在展览的视听支持下，她认为彼时的听感，比以往任何一次都要宏大，更还原琴弓和弦摩擦的质感。
除了机器传送出来的声音，真实的演唱也在空间里发生。1月5日至1月14日，共有27组来自全国各地的独立音乐人到场义演。
开幕当日的两点三十分，一首突破人耳舒适分贝频率的《动力科》响起，唱片艺术展演正式拉开序幕。磊落乐队作为「开箱展演」乐队登场，在舞台的红光下唱足了一个小时最新歌单，把现场气氛带到又一个高潮。
磊落开箱表演，单人照为王磊 ©️声音图书馆
这个熟面孔已成立乐队10年，与声音图书馆合作4年。作为灯塔计划的第二组独立音乐人，磊落乐队从未忘却实体唱片、现场演出和线下相聚所带来的各种连接。
「这是一次会被从业者以及音乐爱好者广泛提起并关注的历史时刻」，磊落乐队的灵魂人物王磊在推荐唱片艺术展时感慨道。
「灯塔计划」是声音图书馆在2021年启动的音乐项目，以「为独立音乐发光」为Slogan，帮助独立音乐人完成唱片发行，带领音乐爱好者发现算法外的华语音乐。
「让大家更乐意尝试自己没有听过的独立音乐」，这也成为唱片艺术展举办的初衷。
策展团队的小伙伴跟我们说，展览最开始并未设定音乐快闪环节，但是「想要音乐活着就要听Live」，于是就有了表演。在邀约时也表达可能没有费用，却意外收到了30多组音乐人的报名，「我们感到很温暖」，他们说。
得有人做独立音乐
也要有人做历史存档工作
1986年，集体主义奉行的年代，崔健在北京工人体育馆嘶吼出那句忠于自我的「你何时跟我走」，一嗓子喊出横空出世的价值。
一首《一无所有》拉开中国摇滚乐盛世的帷幕，这一年也被视作中国独立音乐史的开篇。
独立音乐，原先指脱离四大主流厂牌，制作、发行的音乐。后来发展为一种依靠耳感的判定：气质脱俗、作品中至少有某个点值得把玩、带有某种实验精神。简单来说，就是不看具体音乐风格，而看有没有独立的理念。
独立音乐不迎合商业目标，不为唱片公司低头，忠于音乐人自己的表达，这一特性亦是独立乐迷最大的文化认同点。
抖音音乐，综艺音乐，明星音乐，以商品属性为主。但独立音乐是个体表达，水平高的就接近艺术家的表达。
过去可能不会入歌的这些表达，比如城中村的阿珍阿强，比如骑着二八钢驴去吃凉皮套餐，似乎伴随近几年音乐综艺节目走红「走到台前」，但更大一部分还处于商业的「地表之下」。
谁来挖掘、评价、梳理这些出产丰富的独立音乐呢？
在唱片艺术展，我看到周俭、邱大立等老一辈乐评人的时代收藏，也看见90后乐评人陈北及和林艾舒新的发声。更重要是声音图书馆依托自身一直在做的梳理独立音乐发展史这件事，零门票落地了一场唱片艺术展，希望大家尽可能多地认识独立音乐。
策展人任峰掀开展览布帘 ©️声音图书馆
你现在喜不喜欢听是一回事，想听的时候有没有「档案」索引是另一回事。
因为「历史是被人书写的，不被书写的历史不存在」，只要还有人在生产，还有人在记录，独立音乐就有被听到的一天。
或许到了那一天，你才突然共情网易云emo怪，原来你们一直说「耳机是最廉价的飞船，床是最小单位的诺亚方舟」，是这种感觉呀。
展期：1.08-5.19 10:00-18:00（逢周一闭馆）
地址：东莞市棠美术馆（厂房区）
撰文：王瑶佳
采访：张晓晴
场地支持：
棠美术馆位于广东省东莞市东城街道温塘社区，始建于2017年，旧址为国营陶瓷厂。取自南宋名画夏圭《溪山清远图》的建筑元素，结合现代材料及工艺，打造出了一座占地8000多平方，带有南宋风情和岭南基因的地标性建筑。凭借黑、白、灰三种国画颜色基调的和水墨古塘的整体风格，棠美术馆一举拿下三项国际大奖。