（卢江良/摄）
写作者与他们的藏书
□卢江良
二十世纪西班牙语世界最有影响的作家之一博尔赫斯曾说：“如果世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。”由此可见，图书馆在这位大半辈子从事图书管理工作的“作家中的作家”心目中的地位。不过，在笔者看来，深受其尊尚的，与其说是图书馆，不如说是其中的大量书籍。
确实，对于每一位写作者而言，书籍的重量性不言自喻。它们不仅能让他们借鉴前人的宝贵经验和智慧，无限地拓宽视野和自我成长，还能让他们在身处逆境时，汲取无形的安慰与力量，在写作或人生的道路上不断前行，这正如法国作家斯特凡妮所说：“书籍是一座移动的避难所。”
鉴于此，古今中外无数文人嗜书如命。最为典型的，要数明代文学家胡应麟，他乃一介布衣，为了求书，“穷搜委巷、广乞名流、录之故家、求诸绝域、典衣废食”，甚至于“尽毁其家”。还有清代学者叶德辉，则视书籍等同于妻子，说出了“妻与藏书，概不出错”这类惊人之语。
作为一名写作者，笔者对于书籍的态度，虽达不到上述人物那般痴狂，但同样看得极为重要。回想笔者写作之初，每次骑车从老家去城里购书，从来不吃午餐，目的不外乎节约几块钱，能多买一二本书。到城里工作后，逛的最多的地方，就是书店；买得最多的物品，无疑就是图书。
挺有意思的是，前几年因拆迁搬家，几名搬运工见货物不多，装不满一车，颇为开心。等到搬运时，发现大都是图书，看着不占地方，实质颇沉，从原住宅运下来还行，因为只是二楼；可新住宅是跃层，底层在六楼，没有电梯，累得够呛，加钱让他们搬至七楼，说什么也不同意。
搬家后不久，有一次，孩子问：“我家是什么家庭？”笔者说：“应该算是‘书香门第’吧。”妻子不这么认为，笔者也没有坚持，改口说：“那就‘书多门第’吧。”而在这件事情发生的前后，笔者经常跟一些朋友开玩笑：“我家最多的是书，最少的是钱！”虽说是调侃，但也合乎实情。
由于购买了太多书，存放成了问题。于是，家里除了洗手间，每个房间都有书柜，少则一个，多则三个，包括过道也是如此。记得，有一回，参加一个活动，主办单位负责人问，要怎么样打造一个书房？笔者回答：“我在家里没有书房。”事实上，笔者家里，处处都可以作为书房。
不过，尽管拥有大量藏书，整本读完的可不多，绝大多数只读了一部分，还有少数几乎没读过，就尘封在了书柜里。其中的好些书籍，去书店购买时翻阅的页数，就远超买来后研读的页数。为此，很多时候，看着那些书，总会有一种愧疚，觉得由于自己的懒散，怠慢和浪费了它们。
然而，每当去逛街，见到书店时，还是会不假思索地进去，看到有自己喜欢的书，依然会毫不犹豫地买回家。而当那些书摆放在书柜里时，纵然没有时间一一阅读，可每次看到它们，总会感到一种欣慰，因为自己拥有了它们。不知道其他写作者是否有过类似的经历或相同的心态？
当然，对于写作者来说，藏书不仅仅为了读书，更多的还是为了写作。就像胡应麟酷嗜藏书，其实是认为“以著述传世以为不朽”。事实上，他后来如愿达到了这个心愿——在文献学、史学、诗学、小说及戏剧学等方面均取得突出成就，被《四库全书》评为“实亦一时之翘楚矣。”
笔者之所以藏书，自然也是为了“著述”，只是不敢奢望“传世”，更妄谈“不朽”了。但是，想将作品写出色，是一直努力的方向。所以，购买的书籍不限于文学范畴，还有哲学、艺术、宗教、历史、政治、经济等方面。其目的，为了汲取更多的“养料”，去“浇灌”自己的作品。
2024.1.23于杭州
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）