一、
你敢相信吗？
在东北，有人敢光着脚跑十公里去上学！
这个人光脚上学的狠人是一名院士，他研制的雷达能让8000公里以内的一个小小目标都逃不过我国战机的法眼，这样的“争气雷达”让某些国家的技术封锁化为泡影，也守卫了我国的碧海蓝天，守住了我们的岁月静好。
他就是贲德院士。
贲德1938年出生于吉林省长春市一个贫苦农民家庭，家境十分艰难，穷得晚上连灯都没钱点，也恰恰是因为这一点，让他养成了一项过人的绝技。
由于晚上没法点灯写作业，自小学时起，贲德就十分珍惜白天的课堂时间，将课堂内容全部印在脑袋里，看过的书强迫自己尽量全部记住，经过这样的特殊训练，竟练就了“过目不忘”的本领。
贲德小学习成绩极好，年年考第一名，后来被保送到了全县最牛的初中念书。这本来是一件极为荣耀的事，但家人却为他犯起了愁。
因为初中距离家有10公里路，如果打算住校，每月需要交7.5元伙食费，家里根本就拿不出这笔钱。
他爸想了很久，最终无奈地对贲德说：“按照家里的条件，你不能去念书了，可是你学得比较好，不念书可惜了……”
贲德很理解父亲，十分坚定地表示：“我要上学，就住家里。”
从自那以后，一个13岁的少年，每天天还没亮就匆匆起床，一路奔跑10公里去上学，放学再一路奔跑10公里回家。由于路程遥远，加上道路泥泞，他脚上的布鞋不堪重负，早早龇牙咧嘴，露出嘲讽般的味道……
这个奔跑的少年从不抱怨，也毫不在意命运的嘲讽，竟十分疼惜地将布鞋放进书包，打起赤脚奔跑，等快到学校时再穿上它。
读到这里，很多人肯定会说，要不是万小刀在吹牛就是贲德院士在吹牛！
毕竟东北的冬天室外长期零下几十度，赤脚在户外奔跑十公里的话脚早该废了，但院士没说他是冬季光着脚跑啊。
由于长期赤脚奔跑，贲德的双脚很快磨出了厚厚的老茧，踏过了东北的黑夜和清晨，也迎接了知识的曙光。
多年后他说：“为了念书，我是克服了所有困难。”
好在，功夫不负有心人。1954年，16岁的贲德顺利考入了吉林市第二高中，而后经过刻苦学习，又被著名的哈尔滨工业大学录取了，就读于无线电工程系雷达专业。
然而，一到大学，贲德竟然成了大家口中的“笨蛋”！
二、
在哈工大读书期间，贲德只要有空闲时间，就一头扎在图书馆啃专业书，一看就是一整天。
而同学们一有空就相约去看电影，出去玩，因囊中羞涩无钱消遣的贲德，就被他们取笑，被喊“笨蛋”，更绝的是这个称谓还和他的名字谐音。
贲德不笨，没有把这些放在心上，而是说：“不读书就没法搞科研，没法解决工作的问题。”
当时，他还偶然看到了一句话“学得文武艺，服务新中国”，因此大为震撼，并将这句名言，当成为了自己一生的座右铭。
大学毕业后，他顺利进入到在中国雷达行业响当当的，中国电科第十四研究所工作，并正式开始接触雷达的研发任务。
1965年，参加工作后，贲德攒了很久，才阔气地花12元买买了一双“三接头”皮鞋，可一直舍不得穿，一直保存到1967年才上脚，这一竟穿了23年，穿到连皮鞋厂都倒闭了，这鞋他还继续穿。
可惜的是，他刚入行，一场轰轰烈烈的运动就席卷而来，数年之后他才终于接到了一个极其重大的任务！
二战后，英国、美国等发达国家，十分重视科学技术发展，国防科技突飞猛进，雷达技术也遥遥领先。
雷达堪称“战鹰之眼”，不仅能够探测到空中的飞机、导弹、卫星等，还能探测到军舰船只、坦克、车辆等水陆目标，在国防科技上有着举足轻重的地位。
而“冷战”时期，帝国主义亡我之心不死，国防压力巨大，我国急需掌握当时全世界最先进的远程预警相控阵雷达技术，擦亮眼睛，才能及时准确发现敌我目标，捍卫领土主权。
而这个任务，恰恰交给了贲德。
因为是新技术，没有任何参考资料和技术，研发设备也极其复杂，所以一切都得从零开始。
贲德便由这个雷达的原理学起，自1970年开始，32岁的他就和团队一起深扎在北方一个山区，住在部队营房，没有床，只能自己用砖头砌出床的框架，然后盖上一个木板睡觉。
当地环境也极其艰苦，海拔达到1500米，夏天闷热潮湿，冬天十分寒冷，气温经常在零下二十几摄氏度，冷风吹来，如同暴雨梨花针刺在脸上……
就是在这种情况下，贲德和团队一起齐心协力，从研发相控阵雷达，到安装阶段，都全力以赴，誓死要完成任务。
在那里，他一呆就是八年之久，几乎半年才回一次家，好在后来这座远程预警相控阵雷达终于研发成功。
这个“深山巨无霸”的天线正面为平面，有上千平方米的庞大面积，相当于两个半篮球场。天线背后的控制系统设备有8层楼高，系统庞大而复杂，凝聚了科研人员所有心血。
它以近万个“电子眼”时刻不停地扫描着遥远而广阔的天际，使我国的监控事业足足延伸了数千公里，为保卫国家安全作出了巨大贡献！
值得一提的是，这也标志着我国成为了继美国、苏联之后，第三个掌握这项核心技术的国家！
多年后，他回忆这段经历说：“吃的住的条件都很艰苦，但是大家心很齐，为了国防事业，大家没有什么怨言，全力以赴！”
这期间，贲德也由一名普通的小职员，晋升为电子部专业组的组长。刚完成这项艰巨的任务，还来不及喘息，又一更紧急的重大任务交到了贲德的手上。
三、
众所周知，光地面有雷达远远不能满足捍卫祖国大海蓝天的需求，只有战机上拥有先进雷达才能牢牢掌握制空权。
而当时，我国飞机上的雷达只能往上看，看不到敌人的低空飞行目标。因为雷达下视的时候，地杂波信号要比任何目标的信号都强得多，干扰太大。
但现代战争，低空突防，目标都在下面，你不往下看就没法打仗，飞机性能再优越也发挥不出来。唯一的解决办法，就是依靠世界领先的脉冲多普勒技术。
当时掌握这项技术的国家说这是军事机领域里的敏感设备，不卖。不仅如此，还一直对此严防死守，尤其对我国实施“卡脖子”，搞绝对的技术封锁。
先进技术买不来，自主研发势在必行。
1980年，上级叫来了贲德，请他喝了一顿“断头酒”。
领导开玩笑说：“《杨乃武与小白菜》中上刑场前要喝断头酒，今天我们也喝断头酒，PD雷达搞不出来要杀头。”
尽管这是玩笑话，但42岁的贲德却当真了，表示自己会“提着脑袋保成功”！
但这这个任务可不简单，因为地面雷达和机载雷达完全是两回事，差别很大。之前研究的雷达在地面，可以是一个庞然大物，但机载雷达要上战机，对体积和重量的要求也很高，限制也很大。
贲德解释道：“它装在机头那个位置，空间0.1立方米左右，重量100多公斤。大了装不上，重了飞机飞不动。当时我们提出口号：为减少一克重量而奋斗。”
自主研发出这种雷达，比研发远程预警相控阵雷达更艰难！贲德多年来一直致力于雷达的研究，自然明白这个道理。他听完领导交待的任务后，反问道：
“你是征求我意见呢，还是组织决定？你要征求意见，我还不一定干这个事。”
领导见贲德这么说，回答道：“那组织决定呢？”
贲德一字一句说：“组织决定，我只好服从。”
就这样，他接下了这个迫在眉睫的棘手任务，但当他向其他研究雷达的相关人士请教时，却一再被泼凉水！
四、
他们都明确告诉贲德：“你之前是搞地面雷达的，你没搞过机载雷达，机载雷达和地面雷达那可不是一回事儿啊，这个你不一定搞得了。”
而他的上级机关第十研究院的总工程师，更一字一句劝告贲德：“你接受这项任务，你就准备脱几层皮吧！”
贲德这才意识到，要想研发出脉冲多普勒火控雷达，到底有多艰难！
不过，他并没有放弃，而是打算和之前搞地面雷达一样，从机载雷达的原理开始研究。
决定方向以后，他就一头扎进了书堆，钻研国外的相关资料，并在多年后，还出了一本令整个行业内顶礼膜拜的书籍！
摸清了原理，他开始解决设计机载脉冲多普勒雷达的三个国际性技术难题。
第一个难题，就是要设计出低副瓣的天线。
通俗来说，就是适合机载雷达的天线，它一定程度上决定了雷达的好坏。
为了尽早设计出这种天线，贲德带着团队一起从焊接的炉子开始制作起，但天线的精密度要求非常高，加工难度也极大。
贲德只能一次次实验，不断试错，最终终于突破了这个难题。
可接下的两个难题，却令他十分头疼、
一个是信号难题，另一个是信号处理难题。尤其是信号处理问题，要求极高，每秒运算高达十亿次以上……
为了拿下这两个难题，贲德带着团队，主持并参加了上百个研究课题，并在完全摸清机载脉冲多普勒雷达后，提出了适合我国国情的研究方案。
经过不懈的努力，贲德和团队已经初步解决了脉冲多普勒雷达很多技术问题，而做好这一切后，将其装在飞机上测试效果时，更棘手的问题扑面而来。
五、
因为天空和地面的环境不同，雷达在地面做好后，装在飞机机头上飞到天上，必须承受不同的温差变化，以及飞机起飞、着陆，和飞行时的震动冲击等问题，这些都令贲德头大。
最重要的是，飞机机头除了装上雷达，还必须要与飞机其他设备兼容，不然飞机即便飞上天，也会出现巨大的隐患。
在测试飞机装上雷达后的飞行状况时，经常出现差错，要么是雷达根本看不到目标，要么就是即便在天上看到目标了，却跟不上目标。
为了解决这个难题，贲德和其他院士一起，经常呆在测试场地观察飞机，只要出现问题，就回去讨论和处理相关数据，经常熬夜到天亮。
为了雷达与飞机融为一体，贲德经常亲自登上飞机进行测试。一次试飞，飞机两个发动机中的一个出了故障，飞机急剧下降。地面上的人很紧张，考虑在哪里迫降……
贲德当时正在飞机上，也知道很危险，但很镇定，心想着急也没用。好在一次次都有惊无险，与死神擦肩而过换来了技术的一点点进步。
随着中美关系进入蜜月期，很多东西都可以买，眼看着机载脉冲多普勒火控雷达自主研制困难重重，我国打算与美国签订合同直接购买。
据传，小小的一部150公斤重的机载雷达，需要1000万美元，可谓是黄金的十倍。
但等到正式交易时，美国方面却像防贼一样防着我们。
据贲德回忆说，当时他们去与美国方面谈判，结果美国给我方看的东西竟然是空的，机壳里面啥都没有。
之后我们想要与飞机联试测试一下，他们竟然把物品放在房间里，从洞口连一根线出来与我们这边连接，完全就是看不起人！
贲德见到后，心中十分气愤。
再加上最后美国方面撕毁合同，故意不卖雷达给我们，贲德气得睡不着觉。
六、
自那之后，他带着视死如归的决心，和“提着脑袋保成功”的承诺，继续研发机载脉冲多普勒火控雷。
终于在1989年12月，51岁的贲德和团队做出了这项雷达的体制样机。
样机鉴定成功后，贲德松了一口气，却直接被送进了医院。
经过医生检查，他患上了严重的心肌炎，必须休息。
但贲德只住了一个月的院，就又回到了工作岗位。
这时人们才知道，原来这些年以来，他自从接手雷达的研发任务开始，就从来没有过过周末，甚至连节假日都不曾休息……
大病初愈后，他又开始了机载脉冲多普勒火控雷达的试飞工作，工作辛苦，他的体重从123斤下降到了108斤。
同一年，样机试飞成功，一举填补了我国在该领域的空白，被重要领导人誉为“争气雷达”！
贲德也因此成为了中国机载脉冲多普勒火控雷达的，开拓者和学科带头人。
与此同时，他结合多年的研究，加上翻译国外研究成果，写成了《机载雷达技术》一书，后来成为了机载雷达研制团队，人人必备的教科书。
自那以后，到上世纪90年代末，我国机载雷达开始批量生产，之后所有的战机，都装上了脉冲多普勒雷达。就连后来的歼-10A等，也装上了这项雷达。
中国的战鹰，终于可以骄傲地振翅高飞，目光敏锐，明察秋毫，不再畏惧任何敌人！
当时，国家重要人物见到这样骄傲的成果，更是对贲德说了一句令人振奋的话。
七、
他说：贲德搞了一部争气雷达，别人不卖给我们，我们靠自己力量搞出来了！
这一路，贲德用了整整10年，他说：
“没有这种机载脉冲多普勒火控雷达，你飞机性能再好，也发挥不了作用，不能作战，买又买不到，国家又急需，所以压力很大。
应该说，无怨无悔，解决了国家急需，而且打破了别人封锁，世界上有的雷达我们都有了，8000公里以外的一个小东西就看到了，这个太不容易了。”
1991年，这项机载脉冲多普勒火控雷达项目，荣获了国家科技进步一等奖。之后，贲德当选中国工程院院士。
面对如此荣耀，他依旧非常低调，称我也没什么别的过人之处，比别人有什么强的地方，我唯一感到我本身一个特点，就是能吃苦。
现如今，贲德已经85岁了，依旧奔波在研究雷达一线岗位上，为了培养出更多雷达科研者，如今，还带领十多名硕士和博士，在为某新型雷达忙碌。
为了科研和培养人才，他忙得像陀螺一样，东奔西跑，如此高龄一年还要坐100多次飞机。老伴怕他累着，他却说习惯了，只要身体允许，还想继续干下去！
好在贲德院士的辛苦付出，换来了可喜的改变，他非常欣慰地说：
“我曾去扬州市江都县一所小学作过一次报告，到场的同学们后来反馈说，他们原来都想当明星，现在他们的想法变了，都想当科学家。从这个事情上，我想，普及科学知识，还是要从孩子抓起，一定要让他们学科学、爱科学、用科学！”
青少年是国家的未来，他们追什么，未来就会是什么样子。
如果一个少年为了读书，为了奔向知识的海洋，不惧光脚狂奔，那么，未来必定是科技强国的星辰大海；如果他们为了追逐“鸡你太美”这样的明星，为了一张演唱会门票不惜偷刷父母储蓄，那么，未来必定令人忧心忡忡。
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀网易号
资料来源：CCTV10、中国青年报、新京报、中国院士馆。