作者 | 牧羊
编辑 |草莓脆
题图|牧羊 摄
封面 | 林泽君 摄
对步入职场的广州年轻人来说，告诉家人自己“终于有出息了”的最好方式，不是展露月薪几万的工资条，而是直接带上家里人到白天鹅宾馆喝一顿早茶。
毕竟想要取悦将“务实”两字刻进DNA里的老广实属不易——买礼物要被说乱花钱，去离家最近那家茶楼喝早茶又太过休闲。而白天鹅的早茶不但能体现满满的仪式感，还是老广们最好的茶余饭后谈资。在广州人的心里，它的江湖地位大约相当于电视剧《繁花》中上世纪90年代上海黄河路上的至真园。可以说，白天鹅宾馆就是一代老广心里永恒的白月光。
（图/白天鹅宾馆官网）
在美食之都待了一辈子的老广们什么早茶没喝过，就算是白天鹅早茶上的茶点也并没有那么稀奇。但吃着用近千元一斤的榄仁做成的榄仁萨其马，最挑剔的姑婆也会说上一句“还可以”。
如今，愿意亲自等位排队、花大价钱请老人家们在自己心心念念的高档餐厅里“撮一顿”，最后再帮他们在表达“饮水思源”、爱国情怀的“故乡水”造景前合影一张，才算得上是广州年轻人展示孝心最隆重的仪式。
“虽然孩子整天惹我生气，但他上次还是请我吃了一顿白天鹅早茶，唉，算他乖啦！”
什么早茶，还要我亲自去吃 ?
无论是在广州打拼的土著，还是外出归家的游子，想要带家里人“威一威”，到白天鹅宾馆吃上一顿饭或许是个不错的选择。
首先，当然是因为它对于老一辈广东人来说有着特殊意义：坐落在老广州的商业中心沙面岛、曾经接待过各种国家元首，多少人的童年梦想就是到宾馆里住上一晚。
但与此同时，它也是老广心中最亲民的高级酒店：在广州的几家五星级酒店大多只接待正装客人的时代，就算不消费、穿着便衣拖鞋，也能进白天鹅宾馆参观。
“在没有广州塔的年代，没到过白天鹅，都不算来过广州。”祖籍佛山的王先生回忆道，“小时候最大的快乐就是过节时和家里人专门到‘故乡水’前拍一张照。”
中庭的园林造景现在仍是许多游客的必到打卡点。（图/牧羊 摄）
在那个相机还不流行的年代，一张“到此一游”的照片就是回到老家后和小伙伴们炫耀的最佳资本。
光有高级的噱头当然不够，“点心师傅有没有用心，一吃就知道了。”一位每周五都会和朋友在白天鹅宾馆聚会的婆婆如是说。“退休之后，我在广州和周边喝过几十家早茶，这里的品质起码算得上第一梯队。”
而让进门消费变得“高级”的最直观原因，还得是餐厅公认的高价。在普通茶楼里花200元以内，足以让一家三口吃得舒舒服服，而在白天鹅宾馆，人均200元也未必能吃饱肚子。多点几个招牌菜就将近1000元了。
点心均价在60元以上。（图/受访者供图）
尽管如此，想要喝上一顿白天鹅早茶也没有那么容易。寒假伊始，在国外留学归来的阿耀，带着自己已经拿到Offer的好消息，兴冲冲地约爷爷奶奶到白天鹅宾馆喝早茶。但当阿耀打电话问餐厅能否预订第二天的位置时，却被告知预约已经排到1个月之后了。
宾馆里一共有三家餐厅提供早茶服务，如果没有预约，只能现场排号入场。阿耀选的餐厅每天8点开门，7点40分开始派号，限额300个。朋友告诉他，有时候排队的长龙还会从宾馆二楼排到一楼。
但既然已经“夸下海口”，阿耀不想让老人家失望。于是，家住海珠的他只能天没亮就起床，早早来排队。
早上7:35，已经有许多人在餐厅门口排队等候。（图/受访者供图）
开门前的十几分钟里，阿耀甚至久违地再次感受到考试交卷前的紧张感，他不时抬头看向紧闭的大门，而懂行的熟客还在气定神闲地阅读着餐厅提供的报纸，阿耀自嘲道：“阿姨的这种松弛感，我想我还得学几十年。”
用餐过程不必赘述，付款的那一刻，一位成熟“广东孝子”的灵魂仿佛得到了升华。但准备离开之前，懂行的晚辈还有一件最重要的事情要做：带家人在酒店中庭的“故乡水”前面摆pose拍照。能否从此在长辈的群聊和朋友圈中“名声大噪”，就全靠这些照片了。
喝完早茶后，许多食客在观景平台上留影。（图/牧羊 摄）
对于长辈们来说，只有把照片发到朋友群里，再强调下是“孩子请的”，这顿饭才算吃得有声有色。毕竟，是否请得起一顿白天鹅早茶，几乎就是老广心中孩子是否“有出息”的隐藏指标。
“吃的不是性价比，是情怀”
听到要去白天鹅宾馆吃饭，大多数长辈的第一反应肯定是开心，却不一定会立马答应。因为虽然大家都非常认同它的名声，但真到了要去实地吃饭，大多数人还是会不舍得。
实际上，几乎没有哪一个老广能真正拒绝“免费”的早茶，只是务实的他们想到子女赚钱不易，所以心领之后还要补充一句：“什么早茶没吃过，吃环境的地方没必要去。”
餐厅可以看到一线江景。（图/牧羊 摄）
但总有年轻人充满行动力，他们太明白老人家的小心思，更乐意打造这种每人都能高兴的“面子工程”。
沪漂多年的纸皮回到广州的第一件事，就是带爸爸妈妈到他们心心念念的白天鹅宾馆喝早茶。
相比老城区茶楼里生猛的、呼之欲出的烟火气，酒店用餐总会多出一份精致克制、温文尔雅的气质。“前者吃的是个热闹气氛、实惠价格，而后者吃的是环境和偶尔为之的精致享受。”
虽然花了800多元，但纸皮还是觉得这次“壕一把”很值：““宾馆装修的几年，老一辈总想‘再去看看新模样’，如今终于达成了他们的心愿。”
“爸爸妈妈的评判：东西不错，偶尔可以来吃个环境吧。”（图/受访者供图）
对于凡事讲玩讲食的广东年轻一代饕餮而言，它有时也就是家“看起来挺贵，但不知道好在哪里”的酒店罢了。
95后小李就不认为白天鹅宾馆有什么特别，小时候吃过几次但没留下什么印象，“这只是一个很贵的餐厅，虽然家里老人一提起就有说不完的话题。”
但当老人家第三次讲起自己曾经吃过的菜式有多么特别，如今却因为自己行动不便无法成行时，小李决定直接去打包回来给他们吃：“他们来不了，我可以送货上门呀，反正都是早茶点心，在哪吃都一样！”
于是小李起个大早在门口排队1小时才成功拿下“孝顺的号码牌”，虽然站得腰酸腿疼，还花掉了自己将近半个月的伙食费，但小李还是觉得这顿早茶“值回票价”。
小李为外公外婆打包了满满4盒点心。（图/受访者供图）
平时没什么胃口的外婆连吃了两只虾饺，一边嫌弃着“太贵了”说自己不吃的外公，滔滔不绝地笑着讲自己曾经的“威水史”；带回去的打包盒和纸巾，也被两位老人家好好地藏起，准备在下次出去吃饭时，作为和朋友们的谈资。
“最重要的是，让平时在家粗茶淡饭的老人家享受下新鲜事物。我长大了，他们也老了，现在让他们开心比什么都重要。”小李说。
Ending:
广州的70、80后甚至90后的青少年时代，大家的闲暇娱乐生活并不算丰富，即使大家身处不同地点，却一同看着这样一个地标长大，自然产生了独特的感情。
与白天鹅宾馆相关联的记忆更像是一个符号，是广州人民的集体记忆。
（图/牧羊 摄）
而在吃喝玩乐都有了更多选择、老广味道正在逐渐消逝的如今，反倒显得几代人心里的集体记忆尤为珍贵。
有人会花2000元去看一场演唱会，就会有人愿意拿出1000元去喝一顿早茶，大家心理价位不同，但能让最看重性价比的老广心甘情愿地消费的，不只是茶余饭后的谈资，更是一种浓厚的本土情怀。
用金钱买来的“孝顺”只是第一层，品尝过的美食与台上推杯换盏间的谈笑，都会成为一张相片、一段回忆，一份足够温情来自生活的叮嘱：和家人一起，爱永远美味。