大明万历三十九年（1611年）七月十六，卯正三刻（6:45），当值的分票中书手捧一摞奏章，快步穿过文渊阁前厅，进入游廊，正对面即内阁值房，一排四间，虽低矮破旧，却是大明帝国的中枢。
此时，早已在左首第一间值房当中拢袖而坐的首辅，看着分票中书手捧的奏章，不禁愁眉苦脸，唉声叹气。
如果这位首辅大人懂得现代流行语，那肯定脱口而出的是：“扛不住了呀！家人们，谁懂啊……”
一排四间的内阁值房，正常每间都会有一位阁臣办公。
赶上阁臣人多时候，排名靠后的就只能在阴暗潮湿的后房，点起蜡烛办公。
而分票中书的职责，就是把这些奏疏分给阁臣，由阁臣在长条纸上书写处理方案，并贴在奏疏之上，是为票拟。
然后交到宫中，由皇帝在司礼监秉笔太监的协助下进行批复，是为披红；然后由掌印太监用印，进而发到各部或地方执行。
大明两京十三省，人口过亿，从地方各级衙门到朝廷各部堂，所有工作全依赖于行文奏疏，都需汇于内阁。
所以，阁臣数量需在四人左右， 即使如此也是工作繁忙。
而这位首辅老大人，已经一人在内阁打四年打螺丝了……
七日之前，他的第50次上疏请求增加阁员，以分担工作，结果不出意外的仍是泥牛入海。
三日之前，他的第55次上疏请辞，同样是无人理会……
01
叶向高（1559 -1627年），福建福清人。嘉靖年间福建沿海倭寇肆虐，在逃避倭寇的路上，其母在一个道旁茅厕当中临盆生下叶向高，所以取小名为“厕仔”。
幼年时他跟随家人四处流离，多次在绝境当中得以存活。
正所谓“大难不死，必有后福”。
戚大帅平倭之后，叶向高得以与家人还乡，进入社学读书，展现出卓越的天赋，一路开挂。
在24岁时高中万历十一年（1583年）癸未科进士，二甲第12名。
随后馆选庶吉士，进入翰林院，成为“储相”，后加衔詹事府左春坊左中允。熟悉明朝官场的都知道，这是进入了升官快车道，前途光明。
但是，在万历二十六年（1598年）发生的“妖书案”中，耿直的叶向高得罪了内阁首辅沈一贯，结果被扔到南京，足足坐了九年冷板凳。
终于，在万历三十五年（1607年）沈一贯被罢免，叶向高也得以入阁。
因为叶向高资历最浅，所以敬忝末座：排在前面的是王锡爵、于慎行，以及次辅李廷机、首辅朱赓。
可能，这时的叶向高也会板着手指算计，什么时候能成为内阁首辅。
但是后来的事情证明，这个时期大约是叶向高在内阁当中最美好时光……
在接下来的不到半年时间里，朱赓以及于慎行相继病逝。
王锡爵运气爆棚，竟然顺利辞职。为什么这么说呢，往下看就会知道。
次辅李廷机也想撂挑子，5次上疏请辞，皆无回应。
李廷机索性就在一个寺庙当中闭门不出，直接罢工了……
为什么住寺庙呢？
因为这位老先生善心泛滥，每次俸禄发下来就全用于救济京城孤寡残贫之人，所以一直没钱买房，也没钱租房，甚至没钱吃饭。
而住在寺庙当中可以蹭斋饭。
李廷机在寺庙当中待了五年，上疏123次请辞，仍无回应。
最后李廷机身体每况愈下，不想客死他乡，干脆直接回了老家福建晋江，后来在贫困潦倒当中逝世。
02
不到半年时间内阁就空了，叶向高顺势成为内阁首辅。
但是很快就痛苦的发现：内阁的工作，真不是一个人能干的。
每天披星戴月，早出晚归。痔疮犯了也不能请假，只能站着票拟：因为内阁就他一个人，一天不在岗，大明整个行政体系就会乱套。
正常情况下，内阁大学士是位极人臣，入阁是所有官员梦寐以求的，哪可能会缺人？
但是万历朝不一样，因为皇帝在深宫当中躲猫猫，根本找不到人。而阁臣，需要皇帝的任命……
叶向高平均每月都会提交一份请求增加阁臣的奏疏，但是七年时间里，75份奏疏，都是泥牛入海。
至于请辞奏疏，叶向高也提交无数次了，但是根本没用，得不到回应。
而叶向高又没有李廷机的胆量直接走人（实际李廷机是感觉自己身体不行了，才敢这么干）。
就这样，被困在内阁了……
每天机器人一样，机械的办公……
实际不止内阁如此，从万历十四年（1586年）开始，一直到驾崩，有三十年时间没有上朝，与众臣躲猫猫。
不论众臣如何恳求、谩骂、抱怨，甚至造谣，都坚决不露面。
中低级官员还好，吏部可以直接任免。但是高级官员没有皇帝拍板就无法任免。
由此导致大明朝高级官员任免全面瘫痪，该升官的没法升官，该退休的无法退休，该补员的无法补员。
到什么地步：在万历四十七年（1619年），朝廷九个主要部门（六部+都察院、大理寺、通政司）当中，仅有户部与通政司还有主官（尚书、通政使）。
吏部、礼部、兵部都是只有侍郎而没有尚书。
而刑部甚至连侍郎都没有，只能由吏部侍郎代管。
工部同样是连侍郎都没有，于是从南京工部借调来一个主官，结果就是南京工部停摆了，因为南京六部堂官同样严重缺员。
至于大理寺，不但主官没有，甚至连公章都丢了，导致犯人长期关在监狱中干耗着，有犯人都耗死了也没等到结案。
在有重大案件的时候，代管大理寺的兵部侍郎，只能用找吏部侍郎借刑部的公章勉强用印（绕迷糊了吧？）。
都察院与六科的科道言官，缺额也远超过一半，十三个掌道御史只剩下五个。一把手左都御史连续八年空缺。
地方上的巡抚、布政使、按察使也大面积出现空缺。
因为没有了上升通道，中低级官员只能在原岗位苦熬，无法升迁。
一个萝卜一个坑，这也导致大量进士堰塞在京城，长时间不能选官。
03
如果换成其他封建王朝，这种情况肯定全国都乱套、甚至亡国了。
但是大明朝因为有一整套完备的行政运行体系，只要公文可以正常流传，就可以勉强支应。
当然，代价就是朝堂上的这些部堂高官，都是一个人干两三个人的活儿，苦不堪言。
而首辅叶向高，则是一个人干四五个人的活儿。
有人说：如此不是赚大了？权倾天下呀！
实际根本不是这样，原本的网络游戏，硬生生变成了单机游戏，即使装备刷的再好，也没有意义。
其前任首辅朱赓，也曾一个人支撑内阁一年半，被人说成善于弄权。结果是，积劳成疾，噶了……
而叶向高可能是身体比较好，竟能够支撑八年，每天兢兢业业处理这个庞大帝国的万机要务。
在这中间，叶向高还患过一次腰疾，卧床不起。于是就在家躺着办公，持续了两个多月。
叶向高在主持万历四十一年（1613年）癸丑科会试时，甚至打破贡院里不出外不进的规矩，每天由分票中书把奏章送进来，叶向高在贡院里票拟……
成为一时奇谈。
最后，在上了127次请辞奏疏之后，可能是万历皇帝良心发现，终于在万历四十二年（1614年）放过了可怜的叶向高，使其得以致仕回乡。
一肚子委屈的老叶同志，在回乡之后放飞自我，享受生活，修了一座豆区园，可以与苏州拙政园相提并论。
04
如果要评选大明内阁首辅之最，那么最强势的、最平庸的、最称职的、最弱势的、最佛系的、最惨烈的、最贪腐的、最倒霉的、最长期的、最无耻的、最挨骂的……，都轮不到叶向高。
但是，如果评选最累（苦-逼）的首辅，那么叶向高肯定是当仁不让。