编者按：
外卖骑手，困在卡点里。
超时一秒，配送费扣掉一半。超时率超过3%，骑手面临淘汰。
超速、闯红灯、逆行，成了他们的生存法则，也让送外卖成为名副其实的高危职业。
但他们拼尽全力得到的，是没有社保，没有五险一金，每天工作12小时大部分人却只有月薪几千。
总有人说，“大不了就去送外卖”，把外卖员当作人生的退路。事实上，送外卖真的能为人生兜底吗？
接下来，我们将每天带来一个案例，带您走进外卖员的真实世界。
“这几天的气温是真冷，晚上送到小区里景观河都结冰了，但是单多跑起来也就没那么冷了。”12月杭州的午夜，刚刚收工的外卖员小满（化名，以下皆用化名，不再赘述）这天赚了近700块，但他并不满意：“早上10:00出来跑，下午休息一小时，跑到凌晨12:30。美团跑了445，差价赚了30，饿了跑了214”。小满感叹：“这么冷的天跑了这么久……外卖行情确实越来越差了”
一夜无眠 遇求助仗义出手
难兄难弟 遭车祸所幸虚惊
然而结束一天劳累的小满刚准备睡，一位外卖骑手朋友打来电话，称自己摔断了腿，骨折了，认识的人目前都联系不上，只知道小满离的最近，所以来求助。
小满闻讯后赶去帮忙，把一切办理妥当后已近清晨5点多，第一次熬得这么晚的小满感叹，他这位朋友运气真是差。
然而“福无双至，祸不单行”，才刚帮助了受伤朋友的小满白天竟也遭了车祸！
折腾了一夜又困又累的小满骑车撞上了石墩，伤到了脚拇指，“疼死我了，过了2个小时还是很疼。而且肿起来了，不走路都疼，后面害怕是不是骨折了，就去医院拍了个片。还好虚惊一场，但是花了我200大洋。”小满开玩笑称，我跟我那个朋友说，我俩差点做了病友。外卖确实是高风险职业，而且有时候受伤的原因，你根本就意想不到！
对于外卖骑手这个群体而言，交通事故是最容易遇到的危险，甚至没有之一。加上因担心配送超时的压力，或是为赶时间抢单子……很多骑手会逆行闯灯，铤而走险。哪怕退一万步讲，即便骑手们都遵守交规，文明上路，可毕竟每天白日黑夜地穿街过巷，常在河边走，难免不湿鞋。
小满对笔者坦言，他自己就曾至少遇到过三次比较重的交通事故，“其中两次的话是膝盖受伤了，然后基本上都修了一个星期到十天左右”。下图就是今年年初的时候，小满在雨天路滑摔车后自己拍的照片。“腿和手都伤了，但是手机还有6个单子，只能忍痛送完。刚好今天回家过年了，可以在家躺个十几天了”。那一天是1月13日，农历腊月廿二。
同行非冤家 萍水相逢亦相助
雨中送单迟 顾客善举暖人心
在与小满的交流中，笔者得知其实像半夜照顾受伤朋友这种仗义出手助人为乐的事情，小满经历过很多次。
“其实我也经常遇到一些问题。比如说车子爆胎这种，而恰好当时手上有单子等着送的话，就会叫一些在附近的骑手朋友来帮忙。遇到别人车没电了之类的事，我也都会去帮他。比如把他带到换电池的地方，或者维修的地方，虽然也有时会耽误送单，但看别人比较需要（帮助）嘛。”
提起印象最深刻的一次，小满表示，有一次晚上12点多，他送完单子收工快骑到家时，碰到一位骑手大哥车子没电了，可手上还挂着两个单子，于是小满就帮大哥把两个单子送了吗，来来回回跑了约有10公里，“折腾到一点多钟才回家，一个东北的大哥。”
常言道，善有善报。经常帮助别人的小满给笔者讲了一件自己经历的暖心故事：“有一次嘛，我给客人送单超时了，而且是超了20多分钟。那天是个下雨天，我送到以后跟客人讲非常抱歉，特别对不起耽误了。结果客人非常理解，还说没关系，然后我走了以后，他竟然还给了我打赏，这确实是让我很意想不到的。”
在小满为笔者讲述这一系列的经历时，言语之中能听出他对跑外卖这份工作已是轻车熟路，而事实上他也确实算得上是外卖骑手中的“老司机”了。
买卖失意 愧对家里人
彩票生祸 负气奔杭州
说是“老司机”，其实小满今年才27岁，本是江苏宿迁人氏，因为欠了债才来到杭州做起了外卖骑手。
小满表示，自己只有中专学历，毕业后最早是从事服装批发生意的。家里人出钱给他开了间店，做了五六年却始终经营不佳，结果亏了钱。买卖失意的小满把希望寄托在了彩票上，结果大奖没中，反而越亏越多欠下了债。“家里帮我还了不少。但是后面的话，我在家里比较愧疚吧，待不下去，我就从家里跑出来了，跑出来送外卖。”
小满通过某中介平台网站，听闻杭州这边送外卖赚得多。之后便一个人来到杭州跑外卖，进了美团专送。“专送干了几个月吧，七八个月，然后工资挺一般的，当时也就七八千一个月吧”，小满对这个收入并不满意，后来觉得众包还可以，并且跑不跑、每天跑多久，都可以自己掌控，所以就从专送跳出来转战众包。
“众包又跑了一阵子，家里人又一直联系我嘛，说跑外卖不是个事，风吹雨打的又怎么怎么样，很累呀，很辛苦啊，就让我回去。”在家人的几番劝说之下，小满回了老家，重新做起服装批发生意，之后还一度去义乌短暂待过。到了2022年下半年，小满又与家里人闹了矛盾，于是8月底重回杭州跑外卖。“主要也没有其他的路子，因为自己的能力比较平庸吧，所知范围内唯一工资比较高的就是跑外卖，而且之前有过工作经验了，所以就又回来跑了。”
月入过万 一趟最多挂14单
高度自律 每天跑满12小时
重新回到骑手行列的小满可谓如鱼得水，美团众包+蜂鸟，有时会看情况跑乐跑，单日总计收入突破500元是常有的“基操”。小满对自己的跑单能力也是非常自信的，其对笔者表示：“我的跑单能力的话，其实怎么说呢，超过95%的骑手吧。”据其介绍，自己曾在午高峰的时候，单趟挂过14单！
“单王的话，肯定算不上，还是有点差距的，但是比大多数骑手都是要强的。”据小满自己介绍，他正常跑单时间的是早上10:00出去，跑到晚上21:00到22:00左右，虽然众包比较自由，但自己一般都会老老实实跑12个小时左右。“正常来说（一个月）一万二是有的，旺季的时候可能到个一万五、一万六这个样子。”
小满有时会将跑单数据晒上网，因此也引来了一些人的质疑：确定不是托吗？人家广州大部分众包一天也就一百多块，二百都困难，你能四五百？对于这样的问题，小满表示：“跑外卖（行情）确实越来越垃圾，但是你说这种只能跑100多，200都费劲的话，一线城市，新手正常，老手那不就是混子吗？”
行业下行 一年更比一年卷
麻木混日 多少离开又回来
小满介绍称，以自己所在的杭州地区跑众包为例，单价是根据距离来算的，美团最低有三块多的，距离能达到4公里的话单价就是7块，5公里的话就是八块九块这样子。就杭州而言，春秋两季是淡季，大家愿意出来吃。夏冬是旺季，单子多，尤其特别冷特别热或其他恶劣天气的时候，还会有天气补贴。
据其对杭州骑手的了解，收入平均也就是一个月七八千左右。而且杭州的物价较高，生活开销比较大，很多骑手一方面跑单能力确实差些，再者有些骑手跑单只是在混日子，一年下来去掉开销所剩无几的大有人在。
谈到当下外卖骑手行业的现状，小满颇为感慨：“说实话一年比一年差，最近几年是经济一年不如一年，然后跑外卖的人也就比较多，人多了嘛，单价也就下降了……很多人（找不到工作）都会想来跑外卖。但是很多时候，外卖这个行业比较看个人能力，跑单能力强的、自制力比较强的，你就能赚到钱。否则就很难赚到钱乐。”
“反正呢，外卖一年不如一年嘛，基本上所有人都在说，明年不跑了，明年不跑了……可是说着说着也就这样一直干下来了。但是说实话，很多人又离不开外卖，尤其跑过外卖的这些人。我有几个朋友都是跑外卖存了点钱，出去创业或者去干嘛的，然后倒闭了又回来重新跑外卖。说实话，感觉都好像有点离不开它（跑外卖）……包括我也是。”
难忘初衷 再度回乡重操本业？
择城何处 赚钱结婚来日方长！
12月的杭州真的冷了，虽然单量和收入都随之上涨了一些，但还是太辛苦了。“今天下了半天的雨，半夜还下了雪渣，打脸上是真痛，这种天气跑外卖，手都冻成姜了。”
这天小满早上10:00开工，下午休息1小时，跑到凌晨12:30，一共13个半小时跑了830。
“真的不多吧，完全拉不起来价格，只有晚上的时候价格才起来。而且一天下来，冻的鼻涕没停过，赚钱太难了，冬天的外卖不是一般人能跑的，太卷了……”
这样的生活，还会继续多久呢？小满说：“想再跑个两年外卖，手里多存点钱下来。因为年纪也不小了，要想结婚嘛，得有点积蓄。”
会留在杭州吗？
“我之前是学旅游的，导游专业，但是……说实话，我比较社恐，口才又比较不好。家里人现在是做服装尾货这一块，也可能还回去帮家里人忙，也可能做做直播？也可能去做导游？嗯……我说实话也是比较迷茫的，跟大多数人一样。”
“至于留在杭州……在哪个城市发展嘛，也不一定。说实话，能赚到钱的地方就可以，能赚到钱，其实哪里都一样。”
小满的生活还将继续，愿他未来可以满心欢喜。