南朝诗坛 · 何逊 NO.3
闺阁行人断，房栊月影斜。
谁能北窗西，独对后花园。
01
中国人对于征服世界向来没有什么野心。
细数我们的历史，没有间断的战争更多的是边境摩擦，本质上来说，中国古代的战争基本上的功能是为了解决纷争，尤其是以农耕为本的汉族政权，防御是基本姿态，即便是为数不多的几次远征，也是为了杜绝后患。
中国人对脚下的这片土地爱得尤为深沉，故土难离是国人特有的意识形态。
在古代中国，游子远行往往是因为赴考、行商、游历和从军。前三者都是为了能够获得更加美好的生活，自带神圣光环。唯有从军，违背个人生存意志，而且风险极高，因而千百年来一直成为有识之士口诛笔伐的对象。在此前提下，中国的诗歌历史上，就有了两个鲜明而独特的人物形象：征夫和怨妇。
征夫的从属单一，每一场战役都缺少不了他们的参与。怨妇的涵盖则广阔得多，她们有可能是游宦之妻，有可能是学子之妇，有可能是商贾婆娘，当然最多的就是征夫家属。历代文人的热情吟哦，倒让他们成为中国文学历史上最为闪亮的悲剧CP。
02
关于这一类题材的诗作，耳熟能详的当属汉乐府的《十五从军征》以及古诗十九首的多首作品，如《青青河畔草》《行行重行行》《凛凛岁云暮》等。“浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚”是《行行重行行》的句子，是一个空闺女子哀怨的控诉。天空阴霾，远游的良人早已不记挂家中的一切，思念令人苍老，岁月就在日复一日的等待中悄然而逝。
如果说闺妇的思念苦涩中依然有甜蜜，那么征夫的人生就是无法回头的单行道。好不容易躲过了战场上无情的刀剑，白发苍苍回到那个魂牵梦萦的故乡，却发现梦中重温了无数遍的门墙早已成了狐兔家园。不再有炊烟袅袅，也不再有温语萦绕。
以前的诗人写作此类题材均秉承古意，大多为拟乐府之作，如陆机的《从军行》写他们“朝食不免胄。夕息常负戈”，沈约的《从军行》里则用“雪萦九折嶝，风卷万里波”的恶劣环境衬托行军苦寒。相对而言出身低下的鲍照则要深刻得多，《拟行路难》里他犀利直言：“将死胡马迹，宁见妻子难。男儿生世轗轲欲何道，绵忧摧抑起长叹”。
03
何逊的角度又是不同，一首《见征人分别诗》只有短短八句，却如一支音画俱绝的主题VLOG，将这一幕人间悲剧刻画得深入人心。
《见征人分别诗》
凄凄日暮时，亲宾俱竚立。
征人拔敛起，儿女牵衣泣。
候骑出萧关，追兵赴马邑。
且当横行去，谁论裹尸入。
背景是暮色苍茫、四野凄迷，送行的亲朋故旧、老老小小悄然伫立，诗歌甫一开篇就很具感染力。大幕拉开，场景的色调、布局、人物的情绪，便立即将观众带进一种肃穆凝重的气氛之中。
画面的主角是拔剑敛气而立的征人，还有牵着父亲衣角兀自哭泣的小儿女。“儿女牵衣泣”，真是四两拨千斤啊，孩子们依依不舍却没有嚎啕大哭而是捏着父亲的衣角默默哭泣。那双沉默的小手和不合年龄的成熟，是对残酷现实更为赤裸裸的揭示。
向来命不由己，边关的号角吹响，领着兵役的男儿们只能千里赴戎机。末两句“且当横行去，谁论裹尸入”是征夫豪情，也是妻小的悲情。国人的意识形态里向来都有马革裹尸的概念，中国男人这一生，要不是兢兢业业立志朝堂，要不就是一腔热血洒边疆。被大义裹挟的有志之士既有情也无情，鲁迅先生就说过“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫“，可见中国大丈夫建功立业风光无限，背后妻儿的血泪又有谁知？
何逊以一个旁观者的身份，冷眼看着这一幕人间悲情。他用较少的文字，用表征意味浓厚的行动、表情，把事件渲染得生动、强烈，这其中也自然而然地渗入了自己饱满而隐秘的感情。这种写法，对后来诗人也不无影响。“颇学阴何苦用心”的杜甫，在《三吏》、《三别》等“目击成诗”的作品中，也采用了这种手法，只是诗圣的手笔更高超一些罢了。
04
何逊的几首闺怨诗作也写得精彩，他以闺怨为题的诗作有两首，均是五言四句的短篇，但言简并不意味着意短。这两首小诗语言质朴、用典精巧，虽然在对仗和音韵上并没有完全达到近体诗的水准，但也堪称近体先觉。
《闺怨诗》
（其一）
竹叶响南窗，月光照东壁。
谁知夜独觉，枕前双泪滴。
（其二）
闺阁行人断，房栊月影斜。
谁能北窗西，独对后花园。
其一首里面用了竹林、月光等清冷的空闺经典意象，用以渲染主人公孤独寂寞之心境。后两句则直接点题，谁又能知晓夜半无人之时，那柔软的羽枕是如何被思念的双泪洇湿的。第二首前两句典出自十九首之《青青河畔草》，绵绵古道旁的闺阁之上，娇娥常年揽窗顾盼，只是古道旁的野草几度枯荣，思念的人儿却始终不见踪影，唯有一窗明月兀自清冷。对于末句的处理何逊别出心裁，他将视线转移到了对着后花园的北窗。想必这个时节花园中芬芳馥郁，可是形单影只的自己，又哪有心绪独对这一园锦绣呢。
正所谓“你才是人间四月天”。
05
齐梁陈三朝有不少诗人都写征夫和闺妇，可是写得这么鞭辟入里的却只有何逊，向上追溯，则还有一个鲍照。究其原因，无非是因为身份和地位使然。陆机、沈约、庾信们地位超然，他们高处庙堂之上，对社会底层的苦痛无法感同身受，施舍给他们的也便只有肤浅的同情。
何逊和鲍照终身沉沦下僚，一直为了三餐奔走，异曲同工的命运沉浮让他们对这些人事有了更为深刻的共情。不要忘记，作为游宦本人，何逊和鲍照的家里同样也有空对明月的闺妇。
岁月苍老，人事苍茫，都是尘网中人罢了！